Cumpleaños

 

Las arrugas de la piel son ese algo indescriptible que procede del alma.

Simone de Beauvoir

La Biblioteca Nacional cumplió el jueves pasado trescientos años, pues abrió sus puertas al público el 1 de marzo de 1712. Decir “público” no equivale a decir “todo el mundo”. Francamente, no me imagino a los entonces responsables de la entidad dejando entrar en el recinto recién inaugurado a las clases más bajas e iletradas de la sociedad española de principios del siglo XVIII. Lo que sé con seguridad es que las mujeres solo podían ir los domingos, según parece, para no distraer a los estudiosos que acudían al lugar. Aunque no tengo claro si se temía que el peligro de distracción lo provocaran ellas interrumpiendo, por ejemplo, a los doctos varones con su conversación, o si el problema era que ellos se habrían distraído con la sola presencia, aunque fuera silenciosa, de mujeres que, por otra parte, si querían ir a la biblioteca, debía de ser para ilustrarse.

Dos días después de tamaño acontecimiento, o sea, hoy, Eloísa cumple 99 años. Es la tía de una amiga mía. Hace muchos años que la trato y, la verdad, le tengo muchísimo cariño. En la actualidad, no hay nadie en mi vida que haya alcanzado esa edad y que, además, lo haya hecho como ella, es decir, como una rosa. Una rosa algo desmemoriada, sí, pero rosa al fin y al cabo, porque goza de una salud física envidiable: come de todo, duerme como una niña pequeña, no le duele nada, ha pasado los últimos inviernos sin un triste catarro y, a pesar de la lesión de cadera que le obliga a usar una muleta desde hace años, sale todos los días de casa. Lo único que le falla, y no hace demasiado tiempo, es la memoria. Hoy, por ejemplo, anda intranquila porque sabe que es un día especial, pero no se acuerda de por qué. Y se sorprende mucho cuando descubre que está de cumpleaños y de que ya tiene 99. “¿Tantos?”, dice sonriendo con cierta pena, como si la protagonista del día fuera otra mujer, muy anciana, en la que no se reconoce.

Su memoria, como la de mucha gente mayor, es bastante selectiva, y no me refiero solo al hecho de que se acuerde de cosas del año de la pera y no sepa, sin ir más lejos, qué ha comido hoy. A veces, es sorprendente verle mirar el televisor y comentar, por ejemplo, lo sinvergüenzas que son algunos políticos, aportando detalles de las últimas novedades al respecto. Aunque lo cierto es que siempre fue una mujer muy interesada en la realidad circundante y profundamente inteligente.

Eloísa nació durante el reinado de Alfonso XIII, vivió la dictadura de Primo de Rivera, la II República, la guerra civil, la dictadura del general Franco, la transición y la democracia. Tiene claras sus preferencias políticas, pero sus muchos años de vida le han enseñado a mirar el mundo sin fanatismos, es decir, a criticar los errores de quienes son más de su cuerda y a aceptar con agrado los aciertos de quienes no lo son. Incluso ahora, que su memoria no funciona muy bien, conserva esa mirada.

No sé por qué no puedo dejar de relacionar el cumpleaños de la Biblioteca Nacional y el de Eloísa. Quizá sea porque tanto las instituciones como las personas evolucionan con el tiempo, aunque a unas les salen arrugas, y a otras, no. Algunas mejoran, como la Biblioteca Nacional, que entre otras cosas ya no limita el acceso a las mujeres. Otras empeoran. Baste recordar cómo se comportaron algunos gobiernos con las/os judías/os antes y durante la II Guerra Mundial. Y lo mismo sucede con las personas. Algunas, con el tiempo, se hacen más abiertas, más flexibles, más respetuosas con las diferencias… Como Eloísa. Otras, sin embargo, se van cerrando en banda y acaban filtrando todo con un tamiz tan tupido que apenas se soportan a sí mismas. Pero también hay diferencias, porque mientras las instituciones evolucionan casi sin remedio en la misma dirección que lo hace la sociedad que las crea y a la que sirven, las mujeres y los hombres de carne y hueso podemos elegir y dar pasos en otra dirección.

Nadie escapa al influjo de los valores reinantes, que se cuelan con tanta discreción que acaban pareciendo cosecha propia, pero todas/os somos capaces de ver, analizar, reflexionar y tomar decisiones en virtud de muy diversos criterios, empezando por la propia conciencia. Es cierto que caminar en otra dirección encierra el riesgo de no encajar y de verse desplazada/o a los márgenes, pero dejarse llevar sin saber por qué ni hacia dónde no solo mina nuestra libertad más profunda, sino que puede convertirnos en cómplices, por negligencia u omisión, de situaciones terriblemente injustas. Cuando miramos la realidad, no deberíamos ahorrarnos el esfuerzo de ver hacia dónde nos dirigimos como sociedad –es muy fácil retroceder y muy difícil volver a andar lo desandado– y de pensar y sentir si es lo que, como individuos, queremos.

Creo que no llegaré a los 99 años, pero me gustaría que mis arrugas, sean muchos o pocos los años que me esperan, reflejaran una vida cada vez más humana y más humanizadora del tiempo y del espacio en los que me ha tocado vivir.

Licencia Creative Commons
Cumpleaños por María José Ferrer Echávarri se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribución-CompartirIgual 4.0 Internacional.

Discussion area - Dejar un comentario






He leído y acepto las condiciones generales y la política de privacidad


Información básica sobre protección de datos
Responsable: REVISTA REINADO SOCIAL 21RS (más info)
Finalidad: • Gestión de la adquisición del producto, suscripción o donativo, así como la tramitación de los mismos.
• Envío de comunicaciones relacionadas con el proceso de compra, las suscripciones o los donativos.
• Envío de comunicaciones y ofertas comerciales, por diferentes medios, incluidos los medios electrónicos (email, SMS, entre otros). (más info)
Legitimación: Ejecución de una compra online, suscripción o donativo. (más info)
Destinatarios: No se cederán datos a terceros, salvo obligación legal. (más info)
Derechos: Acceso, rectificación, supresión, cancelación, y oposición. En determinados casos derecho a la limitación del tratamiento de sus datos. (más info)
Información adicional: Puede consultar toda la información completa sobre protección de datos a través del siguiente enlace (más info)
Los enlaces de (más info)