Sin título

¿dónde están las palabras

por qué no comparecen

por qué no me socorren?

Gloria Gervitz

Se llama Paula. Nació en Colombia y tiene treinta y ocho años. Hace poco más de diez que vino a España con sus dos hijas, entonces pequeñas, para reunirse con su marido, Mauricio, que había dejado su país natal para proporcionar un futuro mejor a su familia. Eran buenos tiempos para inmigrantes con oficio –él lo tenía– y no le costó encontrar trabajo. Pero la crisis económica le pilló con problemas graves de salud y se convirtió en un parado de larga duración, sin ninguna posibilidad de reincorporarse al mercado laboral. Ella empezó a trabajar enseguida aquí y allá, limpiando sobre todo y también cuidando a personas mayores y a niños, empleos todos precarios, escasamente remunerados y sin seguridad social, con los que ha logrado mantener a su familia.

Esta mañana, poco después de amanecer, Paula ha visto morir a Mauricio. No ha podido evitar el estupor, pues aunque sabía que estaba mal, muy mal, había normalizado la situación –como suele suceder cuando se brega con enfermedades largas– y tenía la sensación de que las cosas iban a seguir siendo así, si no siempre, al menos durante algún tiempo. De todas formas, al aturdimiento y al dolor que todo el mundo experimenta cuando pierde a un ser querido, Paula ha sumado la terrible preocupación de no tener dinero para enterrar a su marido. Suena fuerte, ¿verdad? Es que lo es.

Hace unos días, intuyendo inconscientemente lo que iba a suceder, preguntó en el ayuntamiento de su localidad cómo había que actuar en estos casos, y le respondieron que el municipio no tenía presupuesto para hacer frente a este tipo de situaciones… Afortunadamente, una trabajadora social ha conseguido solucionarle hoy el problema y mañana, al mediodía, Mauricio será enterrado gratuitamente en el cementerio de una localidad cercana, en un nicho sin placa.

Nunca había conocido a nadie que no tuviera dinero para enterrar a sus muertos. Me conforta saber que hay algunos ayuntamientos que no dejan abandonadas a las personas que se encuentran en circunstancias semejantes, pero me estremece y me indigna los que, sencillamente, miran para otro lado dejando a la gente a su suerte, como si se pudiera elegir no enterrar a alguien, por falta de medios, como se elige no comprar un coche o prescindir de un café… Puesta a imaginar, me pregunto qué tendría que haber hecho Paula si otro ayuntamiento no hubiera estado dispuesto a hacerse cargo del cuerpo de su marido. ¿Dejarlo en un descampado? Y me acuerdo de Antígona[1] y su empeño en dar sepultura a su hermano…

En estos momentos, Paula y sus hijas lloran en casa la muerte de Mauricio y echan de menos poder velarlo y acompañar de alguna manera su cuerpo, que ahora yace en la cámara de un tanatorio. Desde fuera resulta fácil decir que ya está, que lo que importa es lo que hicieron mientras él vivía, el amor que le profesaron, las atenciones que le dispensaron, pero los momentos liminales, esos que marcan la línea entre la vida y la muerte, entre la presencia y la ausencia, están dotados de una intensidad difícil de soslayar y que hace grande cualquier palabra, cualquier gesto, cualquier detalle. Y no disponer de una sala para acompañar el cuerpo de un ser querido no se trata precisamente de un pormenor. En esta sociedad, que ha hecho un negocio de la muerte, se trata más bien de un lujo al que las/os pobres no pueden acceder, como tampoco se pueden permitir una incineración, ni un funeral de cuerpo presente, ni unas flores, ni una placa en el nicho…, todo eso que parece tan normal, aunque no lo es.

Se dice que la muerte nos iguala a todos… Pero hay personas que no solo carecen de mucho para vivir, sino que además no tienen donde caerse muertas. Literalmente. Y yo me quedo sin palabras.

 

..

[1] Según cuenta Sófocles, los hermanos de Antígona, después de la muerte de su padre Edipo, habían acordado ocupar alternativamente el trono de Tebas, en periodos de un año. Pero Eteocles no lo dejó al cumplirse el tiempo y Polinices reclamó su derecho marchando con un ejército contra la ciudad e iniciando por tanto una guerra civil que concluyó cuando ambos se mataron mutuamente a las puertas de la ciudad. Su tío Creonte, que asumió entonces el gobierno de Tebas, prohibió dar sepultura a Polinices, al que consideraba un traidor, pero Antígona enterró a su hermano desobedeciendo la orden, por lo que fue condenada a morir de inanición en una cueva.

Licencia de Creative Commons
Sin título by María José Ferrer Echávarri is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-CompartirIgual 4.0 Internacional License.

Fomas, fomantes y almas simples

Ya no hay barreras para el desconocimiento; hace mucho que la tierra dejó de ser el centro, hace mucho que estamos en la incertidumbre. Y no nos asusta. La aceptamos, y seguimos.

Clara Janés

 

Kurt Vonnegut, en su novela Cat’s cradle, inventó tres términos que dan nombre a otra obra suya en la que recoge algunos artículos, ensayos y conferencias de su autoría: Wampeters, foma & granfalloons. Lo sé porque esta mañana tuve que catalogar la versión española del libro, publicada en 1977, cuyo traductor tituló Guampeteros, fomas y granfalunes. En el prefacio encontré la definición que Vonnegut ofrece de los tres neologismos: “Un guampetero es un objeto alrededor del cual pueden resolverse las vidas de mucha gente que de otra manera no estarían relacionadas. El Santo Grial podría servir de ejemplo. Una foma es una mentira piadosa dicha con la intención de reconfortar a las almas simples. Un ejemplo: «La prosperidad está a la vuelta de la esquina». Un granfalún es una orgullosa asociación de seres humanos que carece de sentido”. No aporta nada que ilustre la última enunciación.

Los tres vocablos tienen su irónica carga crítica, pero la foma me llama especialmente la atención porque una mentira piadosa unida a almas simples con el fin de reconfortarlas parece algo sospechosamente peligroso o, más bien, peligrosamente sospechoso. En el mejor de los casos, suena a engañabobos –tratándose de almas, quizá sería mejor hablar de engañabobas–, que el DRAE define como “cosa que engaña o defrauda con su apariencia” y también como “persona que pretende embaucar o deslumbrar”, acepción que habría que aplicar más bien al fomante, es decir, a quien inventa y difunde fomas.

Pero volviendo a la definición del neologismo, una mentira piadosa es una afirmación falsa realizada con intención benevolente, es decir, la que se dice para evitar a otro un disgusto o una pena. Ser piadosa no la hace menos mentira, pero parece suavizar su inmoralidad. La foma se diferencia de ella en que sus destinatarios no son cualesquiera hombres y mujeres susceptibles de sentir pena o disgusto con la verdad, sino las almas simples, expresión utilizada para referirse a las personas sencillas, mansas, apacibles, incautas, faltas de listeza o de malicia y, por extensión, bobas, tontas, mentecatas y necias. El último elemento de la definición es la intención de reconfortar, o sea, de dar fuerza, animar, alentar y consolar a alguien afligido. La foma requiere, pues, la misma intención benevolente que la mentira piadosa, pero su objetivo no es evitar un disgusto, sino aliviar a quienes ya lo tienen.

Desde esta mañana, no dejo de pensar en las almas simples, porque la sencillez, la mansedumbre, la apacibilidad y la falta de malicia no son sinónimos de ignorancia y necedad. Además, hay gente ignorante[1] por falta de medios y/o de aptitudes, pero también hay necias y necios por confort, por comodidad, por pereza, por irresponsabilidad. De cualquier forma, las/os fomantes necesitan a las almas simples, pues sin ellas no hay foma que valga, por reconfortante que sea su efecto, lo que equivale a decir que su fuerza –la fuerza de la mentira– reside tanto en el ingenio de quien la profiere, cuanto en la necedad de quien la acoge como verdad. En cuanto a la benevolencia de quienes foman, me pregunto por qué les interesan solo las almas simples ya apenadas y si aliviar engañosamente su sufrimiento puede considerarse un acto filantrópico o simplemente revela la falta de respeto que sienten hacia quienes consideran incapaces de asumir la verdad y ser críticas/os con la realidad…

A todas/os nos gusta escuchar lo que queremos y nos sobresalta asumir como ciertas las verdades inquietantes y/o dolorosas. Quizá por eso hay tantas/os fomantes, máxime en tiempos de crisis, cuando la gente soporta tantos problemas. Decía Simone Weil que “amar la verdad significa soportar el vacío”, lo que a menudo no es nada fácil… Por lo que a mí respecta, no me importa ser un alma simple, pero me he propuesto no tragar ni las fomas, siempre que pueda identificarlas, ni a quienes las inventan. Y menos en campaña electoral.

..

[1] El término necio viene del lat. nescius, emparentado con el verbo nescire, es decir ne-scire, literalmente “no saber”.

Licencia de Creative Commons
Fomas, fomantes y almas simples by María José Ferrer Echávarri is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-CompartirIgual 4.0 Internacional License.

¿Cien años no es nada?

La vejez no es una enfermedad, es la fuerza y la supervivencia, el triunfo sobre toda clase de vicisitudes y decepciones, pruebas y enfermedades.

Maggie Kuhn

 

Tengo sobre mi mesa el número 163 de la revista Nosotros: los mayores del siglo XXI, correspondiente al mes de abril, que publica un artículo titulado “Cien años no es nada”. La protagonista del texto es Eloísa Fernández Granda, una asturiana que en marzo cumplió 103 años y a quien se califica como “una mujer innovadora en tiempos difíciles”. Yo la conozco y quiero desde hace casi treinta años, porque es la tía –la segunda madre– de una amiga mía.

Eloísa nació en 1913 en una aldea del concejo de Parres, aunque siendo ella muy niña sus padres se fueron a trabajar a una casería situada al pie de la cordillera del Sueve, en la parroquia de Cereceda (Piloña), que no tenía ni luz eléctrica –de noche se alumbraban con lámparas de carburo– ni agua corriente, lo que les obligaba a ir todos los días a la fuente del pueblo más cercano, a un kilómetro de distancia. Y cuando la nieve les impedía salir de casa, la derretían para conseguir agua. Su madre se dedicaba al campo y al ganado, así que Eloísa, que era la mayor de siete hermanos, se hizo cargo de la casa muy pronto –solía contar que cuando empezó a cocinar, se subía a un taburete para llegar al puchero–, pero lo que ella quería por encima de todo era estudiar. Al acabar la escuela primaria, con 14 años, pidió el ingreso en la Normal de Magisterio y fue admitida, pero no pudo ser maestra porque su padre no le dejó ir a Oviedo sola. Sin embargo, ella no renunció ni a seguir aprendiendo –siempre fue una lectora insaciable– ni a enseñar…

La escuela de Cereceda no era un destino atractivo, porque estaba muy aislada y mal comunicada, así que algunas titulares de la plaza le ofrecieron a Eloísa pagarle medio sueldo por dar las clases, mientras ellas se quedaban con el otro medio y firmaban las actas a final de curso. Aceptó encantada y, según sus alumnas, resultó ser una buena maestra y, además, innovadora. Nada más pisar el aula, eliminó las clases de costura, porque, como solía decir, “esas cosas se hacen en casa; a la escuela se viene a aprender”. En otra ocasión, y ante la ausencia temporal del maestro, decidió meter en la escuela de niñas a los niños, para que no anduvieran por ahí sin hacer nada, de manera que, gracias a Eloísa, Cereceda contó con enseñanza mixta en plena dictadura franquista… Pero lo de ejercer de docente duró solo unos años y, como el campo no le gustaba nada, aprendió confección por correspondencia y se dedicó a coser. Eso sí, fue una autoridad moral en el pueblo y mucha gente iba a la casería a consultarle todo tipo de asuntos y algunas personas analfabetas recurrían a ella para escribir cartas a los parientes emigrados a América, o para que les leyera las que recibían.

A los 53 años, cuando murió su padre, Eloísa fue por fin a Oviedo, acompañada de su madre. Al principio, se ganó la vida precariamente dando clases particulares, pero enseguida cogió el traspaso de una huevería, que le proporcionó tranquilidad económica, pero ella tenía otras inquietudes, así que aceptó la propuesta que le hizo un jesuita de dirigir una residencia universitaria femenina. Con el tiempo, la residencia acabó siendo suya y llegó a albergar a cincuenta estudiantes. Allí trabajó y vivió hasta los 75 años. Cuando se jubiló, se trasladó a un apartamento con su madre, una mujer también longeva, que murió con 105 años. Los fallos de memoria y una cadera por la que ya han pasado tres prótesis fueron apartando a Eloísa de sus tareas cotidianas y convirtiéndola en una persona dependiente, aunque se hizo cargo de la casa hasta los 95 años. Desde entonces, su sobrina –mi amiga– lo es todo para ella.

Eloísa vio morir a cinco hermanos. Solo quedan ella y Carmen, la benjamina, dieciocho años menor, a quien ayudó a nacer, literalmente, porque estaba sola con su madre cuando esta se puso de parto. Ahora va en silla de ruedas y resulta extraño no verla leer horas y horas. Cuando ve un papel impreso, lo coge con interés, pero lo deja enseguida. Es difícil saber qué piensa, porque habla poco y, sobre todo, porque la profunda sordera que padece la mantiene muy aislada. Sin embargo, es capaz de expresar mucho afecto y, por supuesto, de recibirlo y agradecerlo. Y aún almacena inteligencia, ironía y buen humor. Cuando le preguntan cómo se las arregla para estar tan bien y cumplir tantos años,  responde “porque estoy soltera”. Lo dice medio en broma medio en serio, con sonrisa pícara y ojillos traviesos, consciente del desconcierto que sus palabras provocan…

Queda bonito decir, imitando el tango de Gardel, que cien años no es nada, pero no es cierto. Cien años de vida –cuánto más si se le añade alguno– son una gran victoria. Y quienes los alcanzan, bien merecen unas líneas, aunque no les hagan justicia.

 

 

Licencia de Creative Commons
¿Cien años no es nada? by María José Ferrer Echávarri is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-CompartirIgual 4.0 Internacional License.

Mudanza

En tiempos de turbación no hacer mudanza.

Teresa de Jesús

Después de 21 años en el mismo apartamento, he cambiado de casa. No me he ido muy lejos. Sigo viviendo en el mismo edificio, pero en un piso exterior, más grande y más luminoso. Durante mes y medio, más o menos lo que ha durado la mudanza, he tenido dos casas. Una era cada vez menos mía, la otra, cada día un poco más, hasta completar el trasvase, que terminó el viernes. Por el camino –más bien, por el pasillo– se han ido quedando muchas cosas. Tuve una profesora de latín y griego en el bachillerato que solía decir que tres mudanzas equivalen, en pérdidas, a un incendio. A mí no me han hecho falta tantas: si llego a quemar todo aquello de lo que me desprendí en este traslado, la hoguera hubiera sido digna de una noche de san Juan.

Lo cierto es que, sin fuego mediante, el cambio de domicilio ha sido una tarea purificadora que me ha dejado una profunda sensación de ligereza. Aunque el apartamento de origen era muy pequeño, conseguí almacenar muchas cosas, sobre todo papeles, muchísimos papeles que examiné prácticamente uno por uno antes de decidir cuáles dispondrían de un sitio en el apartamento de destino y cuáles acabarían en las bolsas azules de reciclaje. Revisarlos me llevó mucho más tiempo del previsto y, aunque a ratos fue grande la tentación de llevarlos todos a la casa nueva y mirarlos luego con calma, me mantuve firme en el propósito de realizar una mudanza liberadora. Así que, desde Semana Santa, he pasado decenas de horas repasando las huellas documentales de mi vida, con lo que supone de memoria y rememoración, de hallazgos inesperados y sorprendentes, de sensación de nostalgia y pérdida, unas veces, y de superación y emancipación, otras.

No era consciente de cuánto guardaba: apuntes de la carrera, notas tomadas en conferencias y cursos diversos, cantidades ingentes de materiales de biblioteconomía utilizados para las oposiciones, montones de artículos de teología feminista recopilados durante casi veinte años, las nóminas de toda mi vida profesional, recibos de todo tipo clasificados por materias y ordenados cronológicamente, catálogos de exposiciones, recortes de periódico… El caso es que me he deshecho de casi todo. Otra cuestión han sido los papeles más personales –reflexiones, poemas, diarios, cartas…–, cuya revisión ha despertado recuerdos y vivencias que no me visitaban desde hacía mucho tiempo. Hojearlo todo ha sido como volver a ver la película de mi vida a través de las palabras, unas veces propias, y otras, las más, ajenas. He encontrado caligrafías muy queridas y también nombres de personas en las que llevaba años sin pensar. He revivido momentos muy duros de mi historia y también acontecimientos felices y plenos. A menudo, he tenido la ambivalente sensación de estar mirando a una María José que poco tiene que ver conmigo y que, al mismo tiempo, es muy parecida a la que soy hoy. Al final, veo que he pasado definitivamente algunas páginas de mi existencia, literal y metafóricamente, y que he soltado mucho lastre. Asumir el pasado también es superarlo y dejarlo marchar.

Por otra parte, comprar muebles sin montar y armarlos poco a poco ha sido agotador, pero gratificante, como si de alguna manera estuviera construyendo mi casa, aunque no haya puesto ni un ladrillo, y construyéndola además en compañía, porque la gente que me quiere no me ha dejado sola con los destornilladores y el taladro. Ha sido genial ir y venir a las mueblerías, dejarse los riñones transportando bultos, discutir lo justo y necesario interpretando las instrucciones de montaje de cada mueble, persuadirnos mutuamente para decidir el color de los estores o el mejor lugar para un cuadro y, sobre todo, sentarnos a contemplar cada día, con una cerveza fresca en la mano, el trabajo realizado. Un trabajo bien hecho, porque tengo una casa alegre y acogedora, en la que apetece vivir y de la que cuesta irse, una casa que antes de estar montada del todo ya parecía un hogar.

Ahora mismo estoy sentada en mi nueva mesa de estudio, delante de una ventana grande que da a la calle. El sol del atardecer ilumina suficientemente la sala. Es la primera vez, en mes y medio, que enciendo el ordenador para escribir algo. Me siento ligera de equipaje, liviana y con espacio, como si hubiera atravesado el umbral de una muralla y salido a campo abierto, como si mudar el cascarón me permitiera respirar mejor y más hondo, como si cambiar de casa fuera algo parecido a cambiar de vida.

..

 

Licencia de Creative Commons
Mudanza by María José Ferrer Echávarri is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-CompartirIgual 4.0 Internacional License.

Solo unos segundos…

Ya no cabe otra forma de actuar; ignorar lo visto y lo oído es una forma de matar.

Luisa Coque

 

El miércoles de la semana pasada, en El intermedio, se emitió la entrevista que el periodista Fernando González “Gonzo” hizo al británico Peter Saunders, quien hasta febrero de este año formaba parte de la Comisión de Investigación sobre Abusos Sexuales creada en 2013 por el papa Francisco. En la primera parte de la entrevista, que duró apenas siete minutos, Saunders habló de la esperanza con la que, invitado por Francisco, entró a formar parte de dicha comisión y la desilusión que le produjo descubrir, ya en la primera reunión, que no se iban a ocupar de casos particulares, sino de elaborar políticas a largo plazo contra los abusos. Saunders –para quien, como cristiano, lo importante es la persona, y proteger a las/os más vulnerables, en este caso las/os niñas/os, una cuestión de amor– mostró desde el principio su disconformidad con la lentitud del Vaticano a la hora de tomar medidas que protejan a las víctimas y que castiguen a los clérigos pedófilos, “porque solo hacen falta unos segundos para arruinar la vida de un niño que sufre abusos”, y ha denunciado también la inacción de la Santa Sede ante los nuevos casos de abusos y los desmesurados esfuerzos legales y económicos de la Iglesia por defender a sacerdotes y obispos pedófilos, incluso a sabiendas de que son culpables. En febrero, los miembros de la comisión decidieron casi unánimemente –solo se abstuvo uno– apartarlo de la misma.

En la segunda parte, Peter Saunders, que sufrió abusos en su infancia y adolescencia, tanto en el seno familiar como en el colegio, habló de su experiencia. Y lo que dijo me impresionó mucho. Empezó afirmando que es una persona afortunada porque no perdió su fe en Dios, porque estuvo rodeado de mucho amor cuando creció y porque ha sido capaz de lidiar con los abusos, aunque nunca los olvidará y aún va a terapia. Describió los abusos como un crimen que no debería ocurrir nunca, “pero lo sufren millones de niños” y señaló que si lo lleva a cabo alguien que, en teoría, viene en nombre de Dios, es también “un ataque a tu alma”. Habló de la confusión que sintió de niño y mucho tiempo después, porque por un lado sabía que lo que le sucedía no estaba bien, pero por otro se lo estaba haciendo gente que supuestamente le quería. Habló del desprecio hacia sí mismo, de la culpabilidad y del aislamiento que le acompañaron durante veinte años y de cómo, al cumplir sus hijos la edad en que sufrió abusos por primera vez, descubrió lo terriblemente malo que era lo que le habían hecho a él. Además, se lamentó de no haber sido capaz de denunciar en su momento lo que estaba sucediendo, porque está seguro de que habría salvado a otros niños, pero recordó que los abusos “son un ataque psicológico tan profundo y despiadado que dejan al niño sencillamente incapaz de denunciar, o de vivir con ello, la mayor parte del tiempo”, por lo que “no podemos pedir al niño ninguna responsabilidad por no denunciar”, pero es preciso protegerles…

Me gustaría poder hablar con Peter Saunders y decirle que, si se siente culpable por no haber denunciado en su día, piense que, de haberlo hecho, quizá no habría salvado a nadie, ni siquiera a sí mismo, porque la pura realidad es que hay niñas/os que, a pesar de la confusión, la vergüenza y la culpabilidad, tienen el valor de hablar de los abusos cuando los están sufriendo y que quienes, en su nombre, denuncian los hechos en los tribunales solo encuentran dificultades. Las víctimas no son tratadas como niñas/os cuando se les toma testimonio. Se espera de ellas/os que, en las diversas ocasiones en que tienen que narrar lo sucedido, mantengan un relato absolutamente coherente, sin la más mínima fisura o contradicción, como si los abusos –a menudo sufridos en el seno familiar a manos de personas a las que las/os niñas/os quieren y con las que, si no se toman medidas cautelares, tienen que seguir conviviendo mientras se realiza la instrucción del caso– no hubieran hecho mella en ellas/os, como si no tuvieran ningún tipo de confusión mental y emocional, como si no contaran con mecanismos de defensa para hacer soportable lo vivido, “rebajando” su gravedad, o para exculpar a quienes siguen queriendo a pesar de todo lo que les han hecho, como si no sintieran miedo de sus abusadores y de las consecuencias de haber denunciado… Y como los delitos denunciados no tienen más testigos que quienes abusan y quienes sufren los abusos, y las/os niñas/os son niñas/os y, por tanto, muy vulnerables, y su forma de relatar no responde a la lógica esperada, en no pocos casos las denuncias no llegan a juicio y los pedófilos no solo se salen con la suya, sino que refuerzan su poder sobre sus víctimas actuales… y futuras.

Hace falta ser muy, muy valiente para denunciar abusos sexuales mientras se sufren. Quienes lo hacen están pidiendo ayuda a gritos. ¡A gritos! Medir su credibilidad con parámetros equivocados –como se está haciendo– y facilitar así la exculpación de los responsables no es solo abandonar a su suerte a víctimas completamente desprotegidas, sino que supone una forma de complicidad con quienes abusan, porque, como dijo Saunders en la entrevista, “presenciarlo o permitirlo es ser parte del crimen”.

..

 

Licencia de Creative Commons
Solo unos segundos… by María José Ferrer Echávarri is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-CompartirIgual 4.0 Internacional License.

¡No, no y no!

Estoy rabiosa. Todos tendríamos que estar rabiosos. La rabia tiene una larga historia de proporcionar cambios positivos. Y además de rabia, también tengo esperanza, porque creo firmemente en la capacidad de los seres humanos para reformularse a sí mismos para mejor.

Chimamanda Ngozi Adichie

 

Acabo de llegar de una concentración convocada en Oviedo –ha habido concentraciones y manifestaciones en medio centenar del ciudades españolas– para protestar contra el acuerdo que la Unión Europea quiere firmar con Turquía para enviar allí a las/os refugiadas/os que llegan huyendo de la guerra de Siria y de otros conflictos bélicos de la zona. El objetivo de las más de cien organizaciones convocantes, muchas y diversas, que han consensuado y firmado previamente un manifiesto que se ha leído en voz alta, es instar al gobierno a decir “no” en el Consejo Europeo que tendrá lugar mañana y pasado a un acuerdo que es ilegal, porque vulnera la Carta Internacional de Derechos Humanos, la Carta de Derechos Fundamentales de la Unión Europa y la Convención de Ginebra para los Refugiados, e inmoral, porque entre otras cosas se está utilizando como moneda de cambio a las personas que se han visto obligadas a salir de sus países para salvar la vida. Así que…¡no!

Me ha impresionado la actitud de la mayor parte de la gente, muy contenida, como si no encontrara el lenguaje o los gestos adecuados para expresar la vergüenza, la indignación y la preocupación que el acuerdo suscita. Estar allí para decir “no” era necesario, porque ante la injusticia el silencio es cómplice, pero no hubo consignas, ni gritos reivindicativos, ni alarde de siglas. Tras la lectura del manifiesto, la oradora confesó su sospecha de que las concentraciones de hoy no surtirán el efecto deseado y de que serán necesarias muchas más acciones, a las que nos convocó. Me sobrecogió esa sensación de impotencia, que por otra parte parecía ser la de todas/os… Dejamos claro que no autorizamos al gobierno a firmar ese acuerdo en nuestro nombre. Un gesto muy pequeño, a la luz del desamparo absoluto en que (mal)viven los miles y miles de personas que se hacinan en los campos de internamiento griegos. De todas formas… ¡no!

Yo no encuentro palabras con las que decir algo sobre el tema. Quizá no las busco con el suficiente ahínco, porque una vez halladas tendría que usarlas y no sé si tengo el valor suficiente para hacerlo. No sé cómo expresar la vergüenza, la tristeza, la preocupación, la impotencia que me causa ver el sufrimiento de todas esas personas y las reacciones xenófobas que su presencia provoca y la desatada pasión de quienes dicen defender los derechos de la población europea rechazando con violencia a las/os refugiadas/os y la indiferencia de tantas/os y la técnica y calculada frialdad con la que estudian las posibles soluciones quienes tienen acceso a ellas… Y por eso… ¡no!

Lo que sucede en los campos griegos de refugiados –mal llamados así, porque las personas allí retenidas no hallan refugio en ningún sitio– no es una desgracia, ni una fatalidad, ni un accidente, sino la consecuencia de conductas intencionadas, las que provocaron y sostienen los conflictos de los que huye la gente y las que mantienen a las/os refugiadas/os en los campos junto a las fronteras griegas en unas condiciones atroces, comparables a las de los soldados que luchaban en las trincheras hace cien años, en la Gran Guerra… Por tanto, es una situación complicada, sí, muy complicada, pero remediable, que requiere medios materiales, que los hay, voluntad política, que parece ausente en algunos ámbitos, y humanidad, que por lo visto no puede darse por supuesta. Humanidad para ver a las personas más allá de la situación, para no ser espectadoras/es pasivas/os de mirada distante y conforme con lo que acontece. Sin duda, hay que pensar en poner soluciones a corto, a medio y a largo plazo, pero la urgencia de la situación no admite demoras. ¡No, no!

La cruda realidad es que hay miles de personas cruzando el mar con riesgo de sus vidas y sufriendo, desesperadas, en la entrada de nuestra casa, llamando a nuestra puerta, como la concubina del levita (Jueces 19). Si no abrimos, morirán por nuestra indiferencia, por nuestro odio, por nuestro egoísmo, por nuestra frialdad… ¡No, no y no!

Licencia de Creative Commons
¡No, no y no! by María José Ferrer Echávarri is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-CompartirIgual 4.0 Internacional License.

Bendita impaciencia

 

Quizá se tienen que apurar más las consecuencias de lo conseguido. Pero las personas que vemos más allá nos impacientamos. Yo, por lo menos, me declaro impaciente, muy impaciente. Aunque ya tengo la resignación de que no veré en vida ni la cuarta parte de los cambios que tiene que haber. Son para generaciones futuras.

Victoria Sau

 

Mi sobrina Nahia acaba de cumplir cuatro años y está en el primer curso de educación infantil. Le encanta el colegio. No hace nada que ponga en peligro su asistencia a clase. Quiero decir que, aunque le encanta andar con los pies desnudos todo el día, se calza sin rechistar cuando alguien le recuerda que, si se acatarra, se tendrá que quedar en casa. Está encantada con su profesora, que se llama María Pilar, con sus compañeras y compañeros de clase, con las actividades que hacen cada día… El fin de semana pasado, así, sin venir a cuento, dijo en voz alta:

―Echo de menos a María Pilar.

―Pues no te preocupes, que el lunes, cuando vayas al cole, la verás –le respondió mi hermana.

―¡Es que estoy impaciente por aprender!

Cuando mi madre, testigo de la escena, me lo contó, me reí a carcajadas. Me dijo además que, a veces, se acuerda de mí cuando mira a Nahia, y es que, de pequeña, yo también sentía impaciencia por aprender y agradecía mucho más un cuento y un estuche de pinturas que una muñeca… En realidad, la he sentido siempre, antes y ahora, porque aprendo mucho más lentamente que lo que demanda mi deseo.

Después de colgar el teléfono, me di cuenta de que la risa se había transformado en emoción. Sí, me emocionó pensar que hay niñas muy pequeñas que están impacientes por aprender… El DRAE dice que impaciente es quien no tiene paciencia o quien desea y espera con desasosiego, y define paciencia, entre otras cosas, como capacidad de padecer o soportar algo sin alterarse, capacidad para hacer cosas pesadas o minuciosas, facultad de saber esperar cuando algo se desea mucho y lentitud para hacer… lo que sea. No quiero quitar mérito a la paciencia, ni mucho menos a las personas pacientes, pues son capaces de perseverar en su empeño por difíciles que se les pongan las cosas, pero me atrae mucho que el deseo altere y genere cierto desasosiego, sobre todo si consigue apartar todo lo que ralentiza su consecución. Porque hay cosas que, aun siendo tareas a muy largo plazo, no pueden esperar. No deben esperar. La formación es una de ellas, pero no la única.

Cuando yo era niña sentía impaciencia por aprender, sí, y también por cumplir años y hacer lo que, por ser pequeña, me era inalcanzable. Los años han ido llegando y sigo impaciente y sigue habiendo muchas cosas inalcanzables para mí, aunque he aprendido a controlar un poco, para no gastar energías en vano, el desasosiego que me produce la espera de aquello que deseo ardientemente y sé con toda certeza que no lograré ver. Pero mi sobrina Nahia, quizá, sí…

En las Bienaventuranzas se declara felices a quienes tienen hambre y sed de justicia, porque las verán saciadas. El texto no habla de simple deseo, sino de hambre y sed, es decir, de necesidad vital e imperiosa que es preciso saciar para sobrevivir. El hambre y la sed corporal no invitan a la paciencia, sino a la búsqueda de comida y agua. El hambre y la sed de justicia también causan impaciencia e invitan a buscar y hacer lo que es justo.

Mañana se celebra el Día Internacional de las Mujeres y este año quiero mirar hacia atrás y ser consciente de que nuestro presente, con todas sus carencias e injusticias en lo que a las mujeres se refiere y con todos sus logros feministas, es el futuro de nuestras antepasadas y de que nosotras estamos recogiendo el fruto de lo que tantas y tantas mujeres sembraron y regaron, a veces con su propia sangre, y haciendo realidad sus sueños. Y quiero mirar también hacia delante con la certeza de que lo que con tanta fuerza deseamos hoy, y a menudo sentimos inalcanzable, será el presente de nuestras descendientes, gracias a nuestra impaciencia. A nuestra impaciencia feminista. A la de quienes ya peinamos canas y a la de tantas jóvenes y niñas que, también impacientes, serán capaces de encontrar caminos que hoy parecen intransitables y saciar su hambre y su sed de justicia y dignidad.

A todas las impacientes, feliz día.

..

Licencia de Creative Commons
Bendita impaciencia by María José Ferrer Echávarri is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-CompartirIgual 4.0 Internacional License.

Profundizando en el problema

Allá ellos si quieren más de lo mismo.

Isabel San Martín

 

Un día de esta semana acudí con unas amigas a la presentación del último libro de Javier Gustavo Fernández Teruelo, titulado Análisis de feminicidios de género en España en el periodo 2000-2015, editado a finales del año pasado por la Universidad de Oviedo, de la que el autor es profesor titular, concretamente de derecho penal. No he tenido ocasión de hojear la obra, pero se trata de un trabajo que intenta dar luz sobre los motivos por los que el sistema no es capaz de evitar los asesinatos de mujeres a manos de sus parejas o ex parejas –el libro no utiliza datos relativos a otros tipos de feminicidios– que se producen en nuestro país, en el periodo de tiempo estudiado, en torno a mil… En su intervención, Fernández Teruelo dejó a un lado –no sé si solo en la presentación o también en el libro– las razones por las que el feminicida mata y se centró en su perfil, algo fundamental para saber a qué nos enfrentamos.

Según el autor del libro, los delincuentes “normales” no se suicidan después de cometer el delito, pero el 30% de los feminicidas sí lo hacen, o lo intentan. Y la mayoría de los que no se suicidan, se entregan a las autoridades. Esto significa que no se sienten intimidados por la amenaza de castigo legal, por lo que las medidas penales contra este tipo de asesinatos son superfluas e irrelevantes. Para evitar estos feminicidios, por tanto, no es suficiente remitirse solo al derecho penal.

Otro de los rasgos del perfil del feminicida es la presencia de un estímulo desencadenante: la percepción por parte del varón de que la relación de dominio y de control se va a romper definitivamente porque la víctima quiere poner fin a la misma, bien denunciando, bien mediante el anuncio de ruptura de la relación. Al día siguiente de este anuncio, que dispara el riesgo de ser asesinadas, las víctimas no tienen protección, salvo que hayan denunciado, y no todas son capaces de hacerlo y mantener además la denuncia, entre otras cosas porque la situación prolongada de maltrato incapacita a muchas víctimas para enfrentarse a sus agresores. Por otro lado, el 15% de las mujeres asesinadas estudiadas en este trabajo sí habían denunciado. ¿Cómo es posible que el sistema no haya sido capaz de evitar la muerte violenta de estas mujeres?

Fernández Teruelo explicó que el problema es difícil y complejo, pero que es posible mejorar las cosas. Y para ello propone auditar los casos en que la denuncia no ha sido suficiente para evitar el feminicidio –algo que ahora no se hace– con el fin de determinar qué falló en cada caso y rectificar lo necesario. Considera, además, que los criterios para determinar el riesgo que corren las víctimas son, cuanto menos, llamativos y que se hace un perfil del posible asesino entrevistando únicamente a la víctima denunciante y con un test inadecuado, cuando en otros casos, el perfil criminológico se realiza analizando al agresor. En cuanto a las víctimas que no están capacitadas para denunciar, cree que no tomar medidas restrictivas contra el agresor –algo que solo se puede hacer si media una denuncia– no contradice la posibilidad de proteger a la víctima. Por lo visto, algunas mujeres de los casos estudiados en el libro habían acudido a centros e instituciones expresando su temor a ser asesinadas… Y es que otro de los rasgos característicos de los feminicidios analizados es que no se producen cuando las mujeres anuncian la ruptura, sino que hay un tiempo en que el agresor intenta reconducir la situación, es decir, hay un tiempo en que el sistema estaría capacitado para intervenir, pero no lo hace.

Finalmente, Fernández Teruelo señaló que el tipo de arma utilizada por los feminicidas determina la premeditación y que el homicidio y el suicidio –cuando se produce o se intenta– se planifican como una unidad, es decir, como dos momentos del mismo acto. Por último, sacó algunas conclusiones desde el punto de vista jurídico y se dieron unos minutos para el diálogo con el público.

Yo, de pronto, me vi levantando la mano y preguntándole si había encontrado coincidencias entre el perfil de los feminicidas y el de los terroristas, y me dijo que sí, que compartían algunos rasgos, pero que en los feminicidas falta la conciencia de pertenecer a un grupo y el componente ideológico. No recuerdo las palabras textuales, pero vino a decir que los feminicidas son unos hombres que no están dispuestos a perder bajo ningún concepto los privilegios de los que gozan gracias al patriarcado y que hacen lo que sea, incluido recurrir a la violencia, para mantenerlos. No sé. Si eso no es ideología, se le parece mucho, aunque los asesinos de mujeres no sean capaces de ponerle nombre –que algunos, cada vez más, sí lo son– y sistematizar los elementos que la sostienen… Esa ideología se llama androcentrismo y se encarna en el patriarcado. Y se agarran a ella como lapas, porque quieren más de lo mismo y para siempre.

Creo que hay que seguir investigando en todos los ámbitos posibles para evitar los asesinatos de mujeres, máxime si son anunciados. Pero estoy convencida de que habrá pocos logros si no se abordan, sin prejuicios, las causas.

..

 

 

Licencia de Creative Commons
Profundizando en el problema by María José Ferrer Echávarri is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-CompartirIgual 4.0 Internacional License.

¿Vuelven?

Al ser humano se le debe respeto en cuanto tal, y ese respeto no admite grados.

Simone Weil

 

El martes me enteré de que se habían convocado, para el 6 de febrero, reuniones en 165 ciudades de 43 países, entre ellas Barcelona y Granada, con el fin de que los seguidores del blog Return of kings pudieran conocerse y crear “tribus de hombres”.

Indagando por la Red, supe que Return of kings –es decir, El regreso de los reyes– es una web creada por el estadounidense Daryush Valizadeh, también conocido como Roosh V, y destinada a convertirse, según sus palabras, en un “espacio seguro” para esos hombres –pocos, pero ruidosos–, que no están de acuerdo con la dirección que está tomando la cultura occidental, sobre todo en lo que a cuestiones de género se refiere. El objetivo de esta web, que lleva poco más de dos años funcionando es –y traduzco literalmente– “marcar el comienzo del retorno del hombre masculino en un mundo donde la masculinidad está siendo cada vez más castigada y avergonzada debido a la creación de una sociedad andrógina y políticamente correcta que permite a las mujeres ejercer la superioridad y el control sobre los hombres”. Para lograr dicho objetivo, Return of kings ofrece más de dos mil artículos de índole machista y, por tanto, misógina que defienden la inferioridad intelectual de las mujeres y denuncian nuestra falta de sentido de la justicia, o explican, entre otras cosas, por qué las mujeres no deberíamos trabajar –fuera de casa, por supuesto– ni votar y por qué el patriarcado es el mejor sistema jamás creado, o dan consejos sobre cómo evitar ser acusado falsamente de violación. Roosh V y sus seguidores, que tienen un concepto supremacista del género masculino, consideran que el movimiento por la igualdad provoca que los hombres tradicionales pierdan el poder y permite, por tanto, que las mujeres tiranicen a los hombres. Además creen que la eliminación de los roles tradicionales “desata la promiscuidad de las mujeres y otras conductas negativas que bloquean la formación de la familia”. Y para remediar tamaño desatino, este maestro de la neomasculinidad propone medidas como la legalización de la violación “siempre que se materialice en una propiedad privada”. Tal cual. Según él, si violar en un espacio no público fuera legal, una chica protegería su cuerpo como protege el móvil o la cartera y “evitaría encontrarse en una situación en la que sus facultades mentales estuviesen mermadas y le llevaran a ser arrastrada a una habitación con un hombre con el que no está segura”.

Sin comentarios.

Me alegra saber que, tras las muchas y contundentes reacciones en contra que esta convocatoria ultramachista internacional ha despertado, especialmente en Internet y por parte de grupos y colectivos feministas, Daryush Valizadeh ha cancelado todas las reuniones. Dice que lo ha hecho porque “no puede garantizar la seguridad e intimidad de los hombres” que querían realizarlas, aunque advierte de que no está en su mano evitar que, finalmente, se encuentren en privado.

Me alegra, digo, pero no me tranquiliza. Return of kings muestra públicamente lo que muchos dicen en privado. Es cierto que algunos hombres participan en los movimientos por la igualdad, pero son muchos más los incapaces de construirse una identidad que no se sustente sobre la inferioridad de las mujeres. No soportan que la masculinidad que defienden se interprete como lo que es: misoginia pura y dura. No se resignan a que seamos seres humanos plenos y, sencillamente, han decidido descararse, es decir, justificar ideológicamente y exponer sin complejos su intención de resistirse a cualquier cambio que ponga en peligro los privilegios que el patriarcado les proporciona. Quieren seguir siendo reyes y asegurarse la obediencia de quienes no son machos alfa como ellos. Es, pues, una cuestión de poder. Por eso, el método escogido para lograr sus fines es el de siempre: el control y la sumisión del cuerpo de las mujeres, que en cada momento de la historia ha tenido diferentes manifestaciones. Hay muchas formas de controlar y someter el cuerpo femenino, desde las más llamativas, como la mutilación genital, la explotación laboral y sexual, los malos tratos y los asesinatos machistas…, hasta las más sutiles, como los estereotipos de belleza imposibles de conseguir, el desprestigio de la libertad sexual de las mujeres, el tratamiento del cuerpo femenino como puro objeto en la publicidad…

Todo eso y muchísimo más está sucediendo aquí y ahora. ¿Y dicen que vuelven? No pueden volver, porque nunca se han ido. Solo espero que quienes creemos que la dignidad humana no es patrimonio de unos pocos consigamos destronarlos del todo y para siempre.

..

Licencia de Creative Commons
¿Vuelven? by María José Ferrer Echávarri is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-CompartirIgual 4.0 Internacional License.

Crear futuro

Bien o mal, con alegría o tristeza, con victorias o derrotas, alguna respuesta estamos dando a los desafíos del momento.

Ivone Gebara

 

El edificio donde trabajo está en el Campus de Humanidades, y mi mesa, cerca de un enorme ventanal desde el cual, cuando se me cansan los ojos de tenerlos pegados al ordenador, puedo contemplar el campus y el continuo trajín de estudiantes que lo atraviesan a todas horas. Me encanta observar cómo van y vienen, sobre todo cuando andan en grupo. Me encanta verles derrochando agilidad de pensamiento y de palabra, riendo a carcajadas cada poco y por casi todo, prodigando energía y vitalidad. Me encanta su juventud, pero no la envidio.

Nunca he sentido nostalgia de la juventud. Hace algún tiempo que soy muy consciente de que envejezco, de que sin duda tengo ya más pasado que futuro, más trayectoria que horizonte, pero no siento nostalgia de la juventud, de mi juventud, aunque la disfruté. Creo que en mi vida ha habido muchas más cosas buenas que malas, pero no querría volver atrás, tener treinta años menos, ni veinte, ni diez. No me gustaría recorrer de nuevo caminos ya andados. Me daría pereza, mucha pereza…

Ahora bien, sí hay algo que añoro de la juventud: esa especie de sentido liviano de la vida –liviano, no superficial– que hace tan fácil mirar alrededor y al futuro con confianza y que, además, es compatible con la certeza de que se puede cambiar el mundo y con el compromiso de hacerlo. Y lo añoro porque, con los años, percibo la vida menos leve, las preocupaciones me pesan mucho más que antes y la sensación de impotencia ha crecido hasta poner en grave peligro mi confianza.

Creo, además, que hoy es más arduo ser joven que hace unos años, que a las personas jóvenes les espera un futuro plagado de incertidumbre y de problemas enormemente complicados y difíciles de resolver, en una sociedad cada vez más convulsa, compleja y líquida a todos los niveles y en un planeta en peligro, agotado y maltratado. Y no es que mi juventud pasara sin incertidumbres ni dificultades, pero las actuales me parecen mayores y más inquietantes.

Cuando pienso en la gente joven, cuando miro, por ejemplo, a mis sobrinas/os, se me hace muy presente la responsabilidad que cada generación tiene con lo común, con aquello que no es de nadie en concreto, sino de todas/os, aquello que no solo compartimos con nuestras/os coetáneas/os, sino también con quienes nos precedieron y con las generaciones por venir. Y cuando hablo de lo común no me refiero solo al planeta, cuyo deterioro pone el peligro la vida humana y otras formas de vida, quizá todas las conocidas hasta ahora. Pienso también en la ética, en la filosofía, en la religión, en la economía, en la política, en las artes, en las estructuras sociales, en las relaciones humanas, en las ciencias, en la espiritualidad, en la literatura… Porque todo ello forma parte de lo que somos y de nuestra herencia común y puede contribuir, o no, a que el mundo sea cada vez más humano, en el mejor sentido de la palabra.

De cualquier forma, soy cada vez más consciente de que mi generación, aun cuando todavía tiene mucho que ofrecer, no es, ni mucho menos, la única gestora de lo común. Hace tiempo que hay gente más joven en la brecha. Nosotras/os seguimos estando, pero ya no somos la vanguardia, sino la experiencia: una referencia ojalá inspiradora, aunque tarde o temprano perfectible, superable. Y es bueno que así sea.

Quienes hoy son jóvenes lo harán bien o mal, o bien y mal al mismo tiempo, como lo hicimos y aún lo hacemos nosotras/os. Estoy convencida, con Ivone Gebara, de que sus cuerpos y sus mentes “se ajustarán a los desafíos del momento”, porque han sido preparadas/os en “ese modo diferente” de vivir, en “esta nueva danza, o en esta nueva música”[1]. Y si aún no lo están, aprenderán, porque les va la vida en ello.

No hay más que mirar hacia atrás y alrededor para contemplar la enorme capacidad del ser humano, y de la vida en general, para adaptarse con éxito a las circunstancias, por cambiantes, complejas y penosas que estas sean, es decir, la extraordinaria capacidad que tenemos todas/os para quitarle la razón al miedo y, en definitiva, para crear futuro allí donde no lo hay, o parece no haberlo.

Quizá no sea tan difícil recuperar ese sentido liviano de la vida que añoro.

 

[1] GEBARA, Ivone. “Un tiempo pasado y un tiempo presente”, en La sed de sentido. Montevideo: Doble Clic Editoras, 2002, pp. 81-86.

Licencia de Creative Commons
Crear futuro by María José Ferrer Echávarri is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-CompartirIgual 4.0 Internacional License.