El país de Alicia

Llegué a Madrid en el año 79 para estudiar periodismo. Venía siguiendo el perfume del esplín de Madrid umbraliano, todavía no conocía el original, el que había destilado en París casi un siglo antes Baudelaire. Mis primeros afanes se incubaron en las paredes frías y desangeladas de una pensión cutre del centro de Madrid, en la que conocí a Luis, un falangista templado y enrolado en la democracia, creo que zamorano, o leonés, realista y asombrado ante mis cándidas mitologías periodísticas y literarias. Él estudiaba biología y era un lector inconstante y desmayado. Fue la primera persona a quien oí hablar de Stefan Zweig. Lo hacía con entusiasmo, hasta el punto de que mi lejano compañero de pensión parecía lector de un solo escritor. Como quiera que yo no tenía en demasiada consideración su cultura literaria, no le eché más cuentas, aunque el nombre del escritor austriaco se me quedó en la memoria. Con el tiempo fui viendo libros suyos en las librerías y constaté que era autor de fuste, aunque no figuraba en los programas de estudios de Literatura Contemporánea. De hecho, Stefan Zweig fue un escritor que contó con el favor de los lectores desde sus primeras apariciones literarias. Cuando se suicidó, se habían vendido millones de ejemplares de sus obras, sin embargo su nombre ha permanecido en un discreto puesto secundario, como una reserva de buena literatura, abierta por igual a exquisitos y lectores de tropa, con un prestigio acumulado lejos de los campos de batalla de las vanguardias y las experimentaciones formales.

Stefan Zweig va unido a un modo de vida y a una Europa ya desaparecidas. Cuando se suicida, en Brasil, en 1942, en pleno apogeo de los ejércitos de Hitler, el vienés culto, pacifista y tranquilo que fue Zweig había perdido toda esperanza sobre la recuperación de un mundo que ya había desaparecido durante la Primera Guerra, y que ahora, definitivamente, quedaba borrado de otro mapa que no fuese el del recuerdo. En unas circunstancias personales dramáticas, desposeído de todo aquello que había dado sentido a su vida, sin su biblioteca, con un montón de cuartillas en blanco y una pluma como únicos recursos escribe “El mundo de ayer. Memorias de un europeo“. El libro de Zweig está escrito desde la modestia que le acompañó durante toda su vida. No hay en él la mínima reserva de narcisismo. Cuenta la historia de unos años alternativamente felices, turbulentos y dramáticos, y lo hace como el observador que tuvo la oportunidad de estar en los principales escenarios de los hechos, sin escurrir el bulto, pero sin concederse ni por un instante la categoría de héroe. Fue un hombre que creyó en la cultura, que se forjó en el legado humanista, detestó la guerra, y confió en las personas por encima de credos, razas o ideologías. Un verdadero europeo, que tuvo que huir del continente que fue su patria, para quitarse la vida, junto a su esposa, cuando entendió que nada quedaba en pie de lo que fue su mundo. Murió convencido del triunfo de Hitler. Afortunadamente, tres años más tarde era el siniestro fhurer, quien se suicidaba, junto con su mujer, Eva Braun.

Tags: Libros, Personajes, Sábados literarios // 4 Comments »