El Nene
Cuando nací, el Nene había pasado con holgura la línea de sombra de la treintena. El Nene tenía anchuras de boxeador, botas de barro, fuera cual fuese la estación, perfil hosco y un humor que bebía en las fuentes del exceso y la mala sombra. Era cortante y seco como un invierno de Castilla, aunque a veces parecía como si quisiera dejar salir el niño, o el nene, que llevaba dentro, sólo que en aquella presencia huraña costaba imaginar dónde podía esconderse la fuente de la ternura. El Nene era retador y menos antipático de lo que pretendía hacerse. O quizá más. Gastaba modales de gañán blasfemador, era oficiante de los ritos de taberna y degustador de vino peleón. El Nene era lo más parecido a John Wayne que yo he visto en persona; donde él estaba no había sitio para la refriega a menos que él fuese el atizador. Más allá de lo aparatoso se intuía en él una cierta ironía discreta, como un humor socarrón y distante. Durante casi veinte años, el Nene tuvo encerrada en casa a su mujer. Ya sé que hoy cuesta creerlo, pero es así, sin otra argucia retórica. En tiempos de labor, la sacaba casi de madrugada, por la puerta de atrás, para que le ayudara en las tareas del campo. Después, discretamente, la devolvía a su reclusión doméstica. De allí no salía ni para hacer un mandado ni para nada. Era él quien se encargaba de todas las compras, incluidas las necesidades de su mujer en asuntos de prendas mínimas o detalles pequeños. Los vecinos no conocían la cara de aquella mujer, más allá de alguna esporádica aparición en la puerta de casa. Yo estuve una mañana, no recuerdo por qué, en aquel laberinto y pude comprobar (o eso me dice ahora la memoria, quizá engañosa), que era cierta la leyenda que corría según la cual algún mueble principal de la casa, o tal vez una mesilla de noche, estaban adornados con una caprichosa herradura, muchos años antes de que la escultura moderna nos acostumbrara a esos sobresaltos.
La mujer de El Nene era muy guapa, y no pisó la calle, que se sepa, hasta que los hijos fueron mayores y propiciaron un cambio de las leyes paternas. A partir de entonces, se la veía, sobre todo, en fiestas o celebraciones locales, siempre al lado de su marido. Ahora está sola, y como tal se mueve. El Nene murió hace un par de años, que pueden ser cinco… porque el tiempo vuela.
P.D. Feliz verano a todos. Si los elementos no lo impiden volveré en septiembre.
Casi un cuento. Me ha gustado especialmente la imagen de las “botas de barro”. Felices vacaciones.
Un abrazo
Vaya con el Nene, no le hubiera querido para marido, menudo elemento. Buenas, tranquilas, merecidas , felices vacaciones para todos os quedeis u os vayais a la playa , o a donde sea . Yo a Palma me iré en breve.¡que disfruteis¡
Feliz final de vacaciones, querido Juan Antonio. Por desgracia hay muchos por ahi que querrían hacer con sus mujeres lo que hacía El Nene. Puede que de esas cosas y otras parecidas venga la violencia doméstica y todo eso.
Ahora ando un poco apartado de los “blogs”, como el que se aparta del tabaco. Pero voy a tratar de encontrar tiempo y ganas. Un abrazo fuerte.