Goles con ondas
José María Garcia en 1971
Ahora que los intereses de la liga de fútbol profesional y las televisiones están matando los carruseles radiofónicos es buen momento para evocar décadas de voces, de goles cantados con cadencia de orgasmo, de narraciones dibujadas con tiralíneas verbales, de emociones ciegas, que no sordas, y corazones en un puño. Sin ir más lejos, yo, perdonadme, nací con “Carrusel deportivo”, al modo en que Gil de Biedma nació con el tenis y la pérgola y Alberti con el cine. La radio movilizó en mí un torrente de energías en catarata y antes de ver en televisión un partido de fútbol mi imaginación era una olla caliente forjada al calor de voces todopoderosas y respiraciones singulares.
La radio deportiva tuvo su época épica, lejanos cantares de gesta trazados con vigor y barroquismo, años 40/50, en un castellano impecable. Entre todos los que forjaron esa etapa iniciática ninguno brilló al sol de la fama como Matías Prats, a quien podríamos considerar con taconazo hiperbólico el Homero de las transmisiones radiofónicas. Con él se alinearon primeros espadas de la palabra como Juan Martín Navas y Enrique Mariñas, este último no era narrador sino comentarista y acotador a pie de campo, compañero habitual de Matías. Los tres iban con gafas negras, como ciegos profesionales con muy buena vista, de modo que si uno contempla las fotos de cuando entonces se encuentra con unos tipos extrañamente siniestros en su apariencia. Lo más curioso de estos principios épicos es que las narraciones son más contenidas, y desde luego más exactas, que las de hoy. Matías radió el famoso gol de Zarra a Inglaterra en Maracaná con una extraordinaria sobriedad, de modo que la emoción le llegaba al oyente porque el locutor iba detallando la ubicación exacta de la pelota y no por el griterío histérico; y es que el gol de Zarra, uno de los tres más importantes en la historia del fútbol español, está contado con bastante menos alboroto que el que rompe cualquier tarde de domingo el alarido de un periodista que irrumpe e interrumpe con un tanto de tantos en la Balastera palentina, ponga usted por caso. Conocí a Prats en los últimos años de su vida y seguía siendo un prodigioso contador, las palabras le brotaban con encantadora facundia, al punto de que hubiera podido ser un fantástico charlatán de feria que es, por cierto, una de mis pasiones incumplidas. Me contó que el histórico gol de Maracaná se extravió en algún lugar del insondable archivo de Radio Nacional o tal vez alguien descuidadamente lo borró, de modo que tuvo que volver a grabarlo y ahí sigue, en su calidad de torrente domeñado.
A la épica sucedió el clasicismo, años sesenta, cuyo representante más destacado es Vicente Marco, un lord del micrófono, como lo llamó Lorenzo Díaz, un hombre que destacó por su señorío en la radio y en la vida. Vicente fue el moderador apacible y educado de “Carrusel deportivo” durante muchos años. En este clasicismo caben decenas de nombres, desde Juan Tribuna a Pepe Bermejo o Andrés de Sendra. Pero el clasicismo, que perduraría mucho tiempo, quedó oscurecido por la aparición de un meteorito, José María García, que encarna el melodrama. A García le duele el deporte español, y de modo singular el fútbol, de la misma manera que a los escritores de la generación del 98 les dolía España. Pobre fútbol español clamaba cada noche ante un desierto de miles, millones de oyentes que se alimentaban de la potencia comunicativa del llamado “Butanito”, un Napoleón infatigable que batallaba contra presidentes sayones y otras subespecies balompédicas. Legendario es su “Pablo, Pablito, Pablete” con el que martirizaba de continuo a Pablo Porta, presidente de la Federación Española de Fútbol. García revolucionó la información deportiva en la radio, la llevó al territorio del espectáculo, pero un espectáculo serio, fundado en principios básicos, en verdades del barquero y así. José María es una leyenda del periodismo radiofónico deportivo, pese a ser destronado hace un par de décadas como monarca absoluto y llevar casi quince años apagado y retirado de las ondas.
José Ramón de la Morena, con su impronta juvenil y desvergonzada, acabó con el melodrama de García y se convirtió en el rey de la comedia. A estilo muerto, estilo puesto. A la altura de los noventa la sociedad estaba cansada de los monólogos de la queja elaborados por García y empezó a engancharse a la risa y el desenfado de De la Morena, un tipo descamisado y con toda la caspa en la solapa frente a la radio repeinada y relamida de García. La batalla entre García y quien había sido su discípulo fue feroz, a sangre retórica y fuego, pero los tiempos iban más por el lado de la diversión descomprometida que por el del ruido y la furia microfónicos, de manera que García iba perdiendo fuelle en tanto su antiguo discípulo se subía a un carro líder del que no se ha bajado casi un cuarto de siglo después, bien es cierto que corriendo en la escudería de la SER que no hay espacio horario que no gane en el medidor del EGM. A García no solo lo retiró De la Morena, sino también el cáncer y ese tumor metafórico que es Florentino Pérez, que no hay voz ni bolígrafo que se atreva a rechistarle bajo amenaza, casi siempre cumplida, de ostracismo. Y en esas estamos con un De la Morena que mantiene mal que bien su tingladillo en tanto a su alrededor radiofónico y televisivo han surgido otros reyezuelos del humor, eso sí mientras no pocos discípulos y seguidores de García siguen aupados en su caballo de denuncia y galopan por el campo sin red de las ondas.
(Este artículo fue publicado en “El Norte de Castilla” el 14 de abril de 2014.)
Estupendo artículo. Estuve alguna noche en los estudios de Antena-3 Radio con el inventor de voces como ‘abrazafarolas’ y abusón de términos como mindundi o tuercebotas. Le evoco en mi Gran Libro de los Insultos con cariño. Eran años dorados de la radio deportiva, deshinbidos, casi descarados. Aquella escuela radiofónica ya desapareció y ahora se impone el grupo comentador, el intercambio de pareceres, sin mando único como fuera antaño con las criaturas que Tirado cita. Era un enfoque épico lo que hoy es una visión melodramática del deporte rey, del balompié…, término que debió impnerse al de fútbol…, pero el hablante escoge y consagra.
Vaya, tal como lo cuenta nuestro mesié Tirado parece que nuestra historia radiofónica-deportiva se asemeja a la “guerra de los mundos” de H. G. Wells, o a la “guerra fría” de Le Carré. Alegre y sanamente ignorante de tales “mundillos” y tales “personajillos” todo me suena a: cuando el león mata el chacal se beneficia; a la inconmensurabilidad de la diagonal; a si vuela el ganso bravo aún estamos en invierno; a ese cerdito que se fue al mercado; a el placer de oler mal; a sarta de bragueteros; a calandraca; a la naturaleza en un estado natural impuro; a son muchos los que han aullado con los lobos y en premio han sido devorados; a la invasión del pandemónium tecnológico; a pestífera vinculación; a gente bozal; a todos son tan sin ley que se parecen al hijo subterráneo de Equino.
Macaón, son las cuatro y me tengo que ir a dormir, pero si no le preguntaría amablemente que qué carajo está diciendo Vd.
Diría que ha confundido Vd. el Carroussel Deportivo con “El hombre y la tierra”, aquella inolvidable serie del gran Felix.
A mi me pone Pedrerol, by the way
Me quedo con el clasicismo, quizá por edad, quizá por afinidad del gusto. Entre esos se olvida a un magnífico locutor de Radio España, Andrés de Sendra. Y también a Juan Manuel Gozalo, a quien he tenido siempre por un modelo de periodista radiofónico.Por último, y aunque podía poner sobre la mesa otros nombres, no quiero olvidar a Joaquim María Puyal, el doctor Puyal como le llamaba cada noche en Hora 25 José María García y que fue también el primero en radiar los partidos en catalán. Me parecen tres ejemplos excelentes de lo que Tirado llama la edad del clasicismo.
Eran tiempos viejos, tiempos de retransmisiones y marcadores simultaneos Dardo (colchón Flex 1-0; Terry 2-1….). al hilo de esto transcribo parte de un guión, que algún guionista dejó olvidado hace años, en una cartera bajo una mesa bajo la Cafeteria Manila del Edificio Capitol y que casualmente encontré. La dejé al cuidado, por si alguien preguntaba por ella, del jefe de camareros. Al cabo de algunos meses regresé y me la devolvieron, porque segun él nadie habia preguntado por ella.
_____________________________
SECUENCIA 38
———————-
INTERIOR. HABITACION. TARDE
Una habitación propia de un adolescente. Mucho desorden y varios tebeos de Editorial Novaro tirados por el suelo. Una cama y dos posters decoran la habitación (uno antiguo, del Metropolitano donde un dibujo de Vava hace una cabriola en el aire, el otro, los cuatro Beatles sonrien con grandes mostachos y casacas militares). Hay una cama, un espejo con marco de caoba, una ventana que da a un patio vecinal y una mesa con una radio encendida.
VOZ EN OFF.
“Esta tarde, en la Cruz Alta, puede el Atletico de Madrid proclamarse campeón de liga. Desde horas antes, autobuses llenos de seguidores atleticos copan los alrededores del estadio esperando ansiosos el comienzo del partido — Netol Netol los brillos sin igual, Netol Netol reflejos de cristal.”
ANDRES; (hijo)
Un muchacho de unos doce años está sentado en un sillón, lee con no mucha atención un tebeo de Roy Rogers. Va pasando las páginas, pero por su expresión, le interesa más la retrasmisión radiofónica. A veces se levanta y sintoniza mejor la emisora.
PILI (hija)
Es rubia, de unos veinte años, viste un jersey de cuello cisne y un pantalón a cuadros. Entra en la habitación por sorpresa.
“¿Como me queda”?
Se ajusta con las manos el contorno del jersey.
ANDRES (hijo)
Sin mirarla
“Muy bien, pareces una de las que salen en Ama”.
PILI (Hija)
“¡Que tonto eres, mirame por lo menos, y deja de escuchas las tonterias esas del futbol!”
Se acerca a la radio y cambia de emisora . La musica de los Bravos resuena en la habitación.
Pili sale del cuarto moviendo las caderas al ritmo de la canción.
Andres se levanta y vuelve a sintonizar la emisora deportiva.
“El Atletico ataca; sabe que ganando el partido la Liga será suya. Ufarte se interna por el lado derecho, centra y el balón sale despejado por la contumaz defensa arlequinada — Es el Cola-Cao desayuno y merienda ideal.
Lo toma el futbolista para entrar goles, tambien lo toman los buenos nadadores.
Es el Cola.Cao…..
PILI (hija)
Vuelve a entrar.
“¿Has visto mis gafas de sol?”
Andrés no contesta, hace un gesto de contrariedad por interrumpirle la retrasmisión.
PILI se acerca al espejo y se humedece los labios.
“La otra tarde un chico de agronomos me dijo que me parecia a Silvie Vartan”.
ANDRES (hijo)
Sonriendo
“Como dos gotas de agua, y yo a Johnny Holiday.
PILI (hija)
Se vuelve y se dá cuenta que ha cambiado la emisora de la radio, se acerca y la vuelve a sintonizar, ahora resuena la musica de los Canarios.
“Tanto futbol, tanto futbol, te vas a volver idiota”
ANDRES (hijo)
Gritando
¡Dejame en paz!
PIli sale de la habitación y Andrés se vuelve a levantar para sintonizar, de nuevo, la emisora.
Unas extrañas interferencias y voces distorsionadas le impiden captar la emisora deportiva. Se afana, y se afana y no lo sconsigue pero aumentan las interferencias hasta hacerlas insoportables. De pronto, una voz grave sale de las rejillas de la radio como si fuera un duende.
“Aqui Radio Pirenaica, la radio libre del pueblo español que lucha contra la opresión del General faccioso que ha cercenado las libertades de nuestro glorioso pueblo.
Nuestra camarada Dolores Ibarruri en su discurso la semana pasada en Leningrado ha denunciado ante la opinión publica mundial las continuas violaciones de los derechos humanos que se estan producciendo en España……”
MIGUEL (padre)
Un hombre de unos 50 años, no muy alto, con gafas, tiene aspecto de contable, aunque tambien podria trabajar en un ministerio. Entra en la habitación .
“¡Lo que faltaba, escuchando cosas subversivas! ¿que quieres, que venga la Policia Armada y nos lleve a todos a Pontejos?.”
Se acerca a la radio y la desconecta. Sale de la habitacion murmurando: “lo que faltaba, si lo llega a oir un vecino….”
La habitación queda en silencio, Andrés deja de leer los tebeos y se acerca a la ventana mientras escucha la voz de la madre en otra habitación.
PILAR (madre)
Voz en off.
-No vengas tarde, a las diez aqui.
– Esta casa cada vez está mas desordenada, todos tenemos que arrimar el hombre por que si no……
– Miguel, por favor, no dejes tan sucios los ceniceros que estoy todo el santo dia limpiandolos. La semana que viene, es el cumpleaños de tia Dora, deveriamos ir, hace tanto tiempo……”
Andrés echa vaho por la boca al cristal y lo empaña y con su dedo indice escribe “AT.MADRID”.
De pronto oye un grito y luego otro y el patio se llena de voces “¡Gol, Gol” el Atleti campeón!.
Andrés euforico salta solo en la habitación.
Encadenado con la foto de Isacio Calleja suspendido en el aire celebrando el gol de la victoria.
Fundido en negro.
P.D.
Despues de transcribirlo he caido en la cuenta que el olvidadizo pudo ser tambien un censor.
Indudablemente, el Sr. Marciano es un farsante.
Una secuencia parecida la ví en los años cincuenta en el antiguo cine de Aranda del Duero, en una pelicula que creo que trabajaba Maria Felix.
Ese guión no puede existir, y creo que es una monumental mentira que lo haya encontrado en la cafeteria Manila.
Este ascensorista me marca como Goicoechea a Maradona.
No tengo ningun inconveniente de enseñarselo, y doy permiso al Sr. Tirado que le dé mis datos de contacto y quedar en el Hotel Ritz a la ahora del té. Por supuesto, la cuenta la paga Vd, que para eso es el incredulo.
No he tenido paciencia para leer el dichoso guión (¿No será el Sr. Marciano un guionista en busca de productor?)
Tampoco puedo hablar del fútbol radiado. Si tengo la edad, pero no la experiencia de escuchar partidos los domingos en el transistor, eso no era cosa de chicas. Pero el soniquete, en esos inviernos madrileños, en esos barrios periféricos de color gris, me devuelve el recuerdo de una vida familiar bastante aburrida. Por fortuna, los días laborables eran otra cosa.
Tuve que ennoviarme, casarme y hacerme madurita para disfrutar del fútbol y de sus rapsodas, pero ya en televisión.
Yo si que he tenido paciencia para leer el guión de Marciano. A mí lo que me sobra es tiempo y a Marciano talento. Al que no lo haya leído le sugiero que vuelva sobre sus pasos, a usted la primera, señora Pineda. Fantástico guión el que dejó abandonado vaya usted a saber quién y magnífica lección de radio la que da Tirado, por más que a Macaón le parezca poca cosa. Lo que ocurre es que Macaón es un genio y está por encima de los demás, estúpidos o pobres o bobos mortales. ¡Qué suerte de tenerlo entre nosotros y que nos ilustre con su sabiduría!
¡Hombre, tanto como fantástico! (el guión) Claro, que si Vd. ve un genio en Macaón, no me extraña que encuentre fantástico ese emocionante “teaser” de Cuéntame. Orson Welles, Picasso, Mozart… los genios son esos, mujer.
Todas las cosas bailan: vienen, se dan la mano, ríen, huyen y vuelven. Todo se va y todo vuelve. La rueda de la existencia gira eternamente. Todo muere y todo vuelve a florecer.
Yo tengo una gran capacidad de admiración, a usted también la admiro, Pineda. No sé si eso será generosidad o falta de inteligencia o ambas cosas. En todo caso, Pineda, me ha decepcionado usted respecto a la genialidad que supuestamente yo le atribuyo a Macaón. Me temo que a usted tan irónica le ha faltado esta vez la segunda lectura o lectura entre líneas. De seguir así tedría que dejar de admirarla, pero supongo que será un lapsus.
Sra ó Srta. Pineda:
No puedo estar de acuerdo con Vd. de que la secuencia es un trailer de Cuentame, ya que el guión lo encontré sobre la primavera de 1973 cuando yo trabajaba en unas oficinas del Sindicato que estaban cerca de Manila, por lo que en todo caso, Cuentame si puede estar inspirado en este guión. Los creadores de Cuentame, en esa epoca, seguramente estarian jugando en algún patio de un colegio salesiano.
Lo que si quiero someter a sus doctos saberes, es confirmar que yo veo un anacronimsmo en la retrasmisión deportiva, ya que emiten unos anuncios (Cola-Cao y Netol) que en ese año (1970) creo yo que ya no se emitian.
Espero la respuesta suya o de algunos de los participantes para confirmar o no mi sospecha.
Breve ahora, me extiendo después. Verá, o eso espero, la alusión a Cuéntame ha sido una ironía, otra de esas que me reprocha Ana R. Y no he escrito un trailer sino un “teaser”.
Lo dicho, más tarde me extiendo. Saludos
Quiero expresar que estoy de acuerdo con todos. Sobretodo con las exposiciones hiladas y bien argumentadas de Macaón, siempre al filo de lo que se cuenta en el post. Y si no es así, que no sea, que Macaón es tipo entrañable y de bien. Y destacar las breves apariciones, pero siempre llenas de contenido y sobriedad, de Doña Perfecta. Aunque lamento la escasez de sus intervenciones, ese aparecer sólo para decir algo inteligente, y marcharse. Doña Perfecta es la invitada ideal para tomar café en casa, sabiendo que lo tomará, realizará algún acertado comentario, y se marchará. No es como esas vecinas que hablan, y hablan, y hablan, con unos y otros, sin dejar respirar, y que si en lugar de estar en una escalera estuviera en un blog, lo convertiría en un episocio de ‘Aquí no hay quien viva’. Además es la persona ideal para llevarla a un tanatorio, con la certeza de que no va a vomitar sobre el muerto. Sobre todo si el muerto es García Márquez o Luis Aragonés. Una delicia, Doña Perfecta. Mi abrazo a Macaón, yo también era seguidor de ‘El hombre y la Tierra’, y ahora me voy a ver al Atleti. Cierro este blog hasta nuevo post. Saludos.
D. Marciano, los anuncios efectivamente, son anteriores al momento temporal del guión, unos diez años (si sonaban Los Bravos, es que la escena transcurre entre los años 66 y 68.. Los guionistas de Cuéntame son posteriores, si, aunque yo sospecho que son entes sin edad y que han vivido siempre. La tensión dramática, ya le digo, a la altura de Sor Citroën.
Ahora mismo, las 21:49 del domingo, grita frenético (pero frenético) el locutor de ONDA CERO cuando marca el Villareal. El fútbol radiado sigue vivo, y la rivalidad Barça-Madrid, más: yo, que estaba en la cocina, he sabido que había marcado el Villareal, y no el Barcelona, por la intensidad y duración del ¡¡¡¡¡¡gooooooooooooooooooool!!!!!! Como será, que el locutor ha pedido disculpas, matizando que no quería ofender a ningún equipo, pero que como era un gol tan bonito… y claro, ha sido emocionante… y bla bla…
Permitame, Sra. o Srta. Pineda, indicarle que no ha leido con atención la secuencia 38 de este guión perdido. En ella no se dice nada de Mike Kennedy, simplemente dice que sonaban los Bravos, y los Bravos llegaron hasta el año 1974-1975, El partido en donde el Atleti gana la liga es en abril de 1970, luego por ese aspecto es coherente que suenen Los Bravos. Lo que si me sigue pareciendo anacronico son los anuncios, por que deben de ser de los años 40, ahi si se ve una ignorancia suprema del guionista.
Lo que no me ha gustado de su comentario es que hable con cierto desden de D. Pedro Lazaga, autor de Sor Citroën. Un artesano que ha hecho mas de 50 películas en su filmografia, y que algo sabra de la industria cinematográfica. Yo no veo influencia en él en la referida secuencia, veo mas parecido a los guiones filmados por Ladislao Vadja, o Vicente Escriba, aunque no descarto la mano de Lopez Silva en la escritura.
Espero su parecer, que seguramente será tan juicioso y cultivado como en los anteriores comentarios.
¡Por favor, Marciano! Lazaga fue un remero del cine, del cine fácil y ligero, pero cine al fin. Le tengo muchísimo respeto, y además me ha hecho pasar buenos ratos: no tanto cuando era una adolescente, aunque también, como cuando he visto sus películas entre amigos, ya bien adulta. Sólo las musiquillas se merecen una antología. Sor Citroén, por cierto, era una película entrañable con una protagonista genial.
Y volviendo al tema principal: ¿Nadie va a recordar a Andrés Montes, tan carismático? Creo que no hizo radio, al menos en España, pero su voz y sus sobrenombres (y su personalidad, claro) se merecen un breve homenaje.
D.Juan Antonio Tirado, brillante escritor, rey de la metáfora, atlético furibundo, amante del fútbol, propietario de este blog mitad literario y mitad futbolero.
Le propongo una próxima, y excitante, entrada sobre los escupitajos (vulgo lapos, pollos…etc.) de Messi.
Títulos sugeridos: “Los lapos de Messi”, “Messi de Laponia”, “El mesías del lapo”, “Ocho lapos argentinos”, “Del lapo al gol”…etc.
Sería una ocasión única para lucirse Vd. y comentaristas como Pineda, el Cebolla, Ana R., Copos, el general, Eolo…y, me atrevería decir, hasta Macaón.
Incluso Rita Meunier podría señalarnos más sinónimos de lapo. Hasta en inglés.
A mi Messi, me cae fatal, y con el debido respeto a la enfermedad de Asperger, creo, según rurores posiblemetente infundados,, padece en un menor grado el agrgentino-
No creo qu sea muy agradable como persona,y ademas está lo del fisco y todo eso..,y escupitajos’? ¡ puaf que asco,¡ y también para hablar de ello,seitaris majo..
Y, lo siento cochoneros, y forofos del real madrid, pero como futbolista y esa aireada rivalidad que hay entre Ronado y éste me gusta más este que aquel., le encuentro más completo en su juego.
lapidados
Cambiando de tema, muy gracioso el Cebolla ¿No habla el con las vecinas? ¿No vomita el en la cara de los muertos? Mejor en la de los muertos que en la de los vivos. Los vivos se vengan…