AUTOCARTA DE AYUDA. Colaboración especial de Macaón
En ocasiones, pocas, pero imprudentes, me escabullo a la azotea de mi casa a fumar un cigarrillo y contemplar el cielo. Alguna vez lo interrogo: ¿Quién vigila ahí? ¿qué estás haciendo? Nadie responde. Mejor. Mejor la nada que alguien que trate de venderte algún arreglo. La nada está siempre ahí, latente, lucha por evidenciarse y luego desaparece en la nada. Compañero, no se te puede dar bola, deja de elucubrar entelequias ¿tú cómo te encuentras? Bueno, aquí sigo que no me dejan estar en otro sitio, arrastrándome por las nubes y con la moral de un fantasma, y ahora que cargan días me mando esta carta para que no te aburras y la leas sin que la camisa te apriete demasiado el cogote y así entretengo la madeja dándome que pensar pues hago de doliente enfermo y a la vez de médico que vigila. ¿Y tú qué tal? Bien, el dolor no falta, tan encogido que echo babas de colores. Cierto que hay mañanas que me despierto extrañado, con efluvios de modorra, y cuesta saber con certeza donde me hallo. A lo mejor es que me olvido de mí mismo. La vida es un desagradable invento que no sé a quién se le ocurrió. Es como un decorado que se bambolea. Qué otra cosa decirte. Te percibo irascible y sanguíneo, ¿tal vez buscas en tu rincón sensaciones de existencia? ¿Sequía de la cabeza intentando descubrir qué se ve o no se ve? Sé bien lo que fastidia el sopor empapado en la camiseta y pierdes el aire de los pulmones quejándote de la vejiga, que todo es como raspar un fósforo encendido. Cuando el fuerte abrazo de lo imprevisto descarga un golpe sobre la roseta del hígado, sólo una sonrisa puede mantenerlo en orden, pero no es nada fácil. ¡Qué valiente el valiente que vacila! ¿Acaso presagias el fin del confín y te nacen infantes raigones? Lo tuyo son melancolías de serie. Eres un taciturno de primavera y deberías taponarte los sentidos para no perder el oriente de lo que ocurre. Yo me mantengo a tientas inventándome en un vaso de vino que hace creerme sublime anélido y poder seguir soportando lo que es posible soportar, y esto no es mucho vivir que me permite vivir, lo hago mirando como almuecín ciego y cualquier día abriré los ojos para cerrarlos sin duda antes que me alcance el dolor ajeno y el mío propio. Mejor acomodarse en el vacío, es saludable, relaja las malas sensaciones. El serrín del sentimiento. Sobretodo que la velocidad de la sangre no disminuya, a pesar de las calamidades de esta inicua existencia. Se pueden sufrir congojas de inquietud, pero deben ser sin muecas ni suspiros, sacando fuerzas de los olores que calman los dislates. Que desahogue la compasión hasta secar venas, mistifiquen las angustias y yo vuelva tranquilo a mi hoya donde escucho una pelota rebotar de una pared a otra. Podría dar un grito, pero espantaría a los fantasmas. Hay que aceptar que la angustia y la soledad y el absurdo y la pérdida y el lamento y la enfermedad y la muerte, son cuestiones de la movediza, compleja y misteriosa vida, con todos sus arrebatos. Algunos gimen y otros aguantan el golpe en silencio, y si uno obtiene cierta ventaja, más vale ocultarla. Como dijo un poeta: “hay que vivir ilusionados, pero sin hacerse ilusiones”. Cómo añoro estar frente al mar en un atardecer, cuando el cielo se pinta del morado portugués. ¿Cuajará algún día el mar? Cuando él nos cuaje a todos.
A sus pies, don José
Me he quedado con una frase muy interesante..HAY QUE VIVIR ILUSIONADOS PERO SIn HACERSE ILUSIONES….
Sensacional texto, Macaón. Expresa toda la desolación del tiempo que vivimos. Me llega al corazón una de las frases, casi al final del artículo: “Cómo añoro estar frente al mar en un atardecer, cuando el cielo se pinta del morado portugués”. Yo también añoro tremendamente esos atardeceres. Quizás algún día vuelva alguna sobremesa como la de junio de 2011. Escribe usted también: “La vida es un desagradable invento que no sé a quién se le ocurrió”. No estoy de acuerdo. La vida es sensacional, extraordinaria. Un invento colosal. Ocurre que es corta, no en la extensión total de años que se viven, sino en los momentos en los que se está realmente vivo, auténticamente vivo, esos en los que uno parece conectarse directamente con la corteza de la existencia, con el núcleo de lo que realmente significa vivir. Pero esos momentos se dan y sólo hace falta vivirlos intensamente cuando llegan y recordarlos después. Aunque sean tan breves. Aunque sean tan cortos. Pero ahí quedan. Iluminando la propia autobiografía. Por lo que pueda pasar. Un saludo, Macaón.
La frase, mesié Siles,es más bien irónica, de asco, de reproche por la situación en que nos hallamos. Al menos hasta hoy poco puedo yo despotricar de la vida..Sí, también recuerdo agradablemente aquella comida. Suerte mesié.
Creo que es este el minuto de pedirle a Don Ricard Pujol Messi i Torra Tarradellas de Shakira Piqué que se ponga manos a la obra y traduzca al catalán cuanto antes los aforismos de Macaón, y como preámbulo este extraordinario artículo. La lengua de Espriu, Maragall y Pla se enriquecerá con la obra de Macaón, digno émulo de Cioran, La Rochefoucauld y otros grandes del aforismo. Por cierto que yo fui el tercero que estuvo en aquella sobremesa en Matalascañas. Lo que me llena de asombro y envidia es la precisión del señor Siles, que está claro que no ha perdido ni un ápice de su legendaria memoria. Por mí juraría que la tal sobremesa ocurrió hace tres o cuatro años, y no la friolera de 9.
Al final, va a resultar que la vida era una verbena en la que de repente se fue la luz. Lo digo porque, que yo recuerde, los escritos de Macaón (tan bellos casi siempre), eran igual de lúgubres que esto de acaba de colgar en Revista21. Siempre me ha parecido escuchar el mismo S.O.S. de náufrago sin isla, sin mar y sin palmera. Macaón y su mensaje en la botella eran un pinchazo de nihilismo en unas pieles demasiado anestesiadas, y el de hoy es exactamente igual, salvo por esa nostalgia que añora, que grita: “el mar, cuando el cielo se pinta de morado portugués”. O sea, que Macaón no estaba criogenizado y ausente, sino que anhelaba…
Yo no quiero aguarle la fiesta a nadie, pero llevamos confinados desde que abandonamos la adolescencia, y de ese confinamiento no nos va a sacar Sánchez con sus insólitas predicaciones (bien resueltas, por cierto ¿Alguien se imagina a Rajoy dándonos ánimos en circunstancias similares? ¿a Aznar?)
Salir de ‘esto’ no va a significar salir de lo otro, que nos ha quitado el sosiego y la paz tantos años. ‘Lo otro’, el ser y seguir siendo, náufragos, autómatas, autistas, malqueridos, malcomprendidos, solos, aislados… Si no somos capaces de revertir eso, si no sacamos el corazón a que se beba todo el aire y toda y toda la luz posibles, si algo no muta dentro de lo más adentro, dentro de lo último que somos, mamíferos que nacen, se reproducen y mueren y además, ¡oh maravilla de la creación! son capaces de comunicarse con un alto nivel de complejidad (el resto de los mamíferos también se comunican pero no alcanzan ese nivel) estos habrán sido días tan inútlles como los otros.
… y encima más aburridos…
Después de lo que ha escrito -sensacional en todo- yo la invitaría a bailar esta noche, Pilar Pineda. Pero estamos confinados. Y, para colmo, se nos ha muerto Aute.
Releo el texto de Pilar y me sigue pareciendo extraordinario, pero con algún pasaje catastrofista debido a esta calamidad que estamos viviendo o a cierto perfil de tristeza quizás involuntariamente autoprovocada. Puede que estemos solos y malqueridos, sí, pero estamos.José Manuel Caballero Bonald escribió que la vida exige siempre empezar a vivirla. Y en eso hay que estar. Además, alguien dijo que el silencio nunca telefonea, y en estos días el teléfono no para de sonar. Y el que llama, creo, lo hace con la buena voluntad de saber cómo estamos y, al mismo tiempo, de comprobar que, al escucharlo, él comprueba que no ha muerto. No sé si es peor un bombardeo o este francotirador invisible. Como dice mi farmacéutico, “hay que seguir las instrucciones de los médicos, y rezar”. Pues eso.
Celebro reencontrarme con viejos amigos y saber, por el post, que están todos vivos. Todos, menos Pancracio, cuya muerte lamento muchísimo y cuyo hueco no cubrirá nadie, porque ninguno de los comentaristas y las comentaristas que han pasado por aquí, siendo la mayoría muy buenos y muy buenas, ninguno tenía el talento, la humanidad y la gracia puñetera de Pancracio el del Metro. A quien estoy echando ahora de menos es al señor Piqué i Torra, que tanto baladronaba de ser el editor de Macaón al catalán y ahora calla como un miserable. Salvo sea, Dios no lo quiera, que se lo haya llevado el coronavirus, que en Cataluña la cosa dicen que está muy puñetera. Casi como en Madrid. En Sevilla vamos tirando, aunque con miedo y encerrados en casa. Mi hermano, don Perfecto, tiene un poco de tos, pero no parece cosa de importancia.
Y más siniestro, señorita Pilar.
¡Dios le bendiga a Vd., Cebolla, que me recuerda los cariños recibidos estos días, ese teléfono que suena, esos wasaps que no paran de piar, estas ventanas de patio invisible por las que nos saludamos y confesamos. Tengo ahora muchos más vecinos de los que creía tener, porque ahora salimos a aplaudir y nos vemos las caras. Y nos sonreinos. Y hasta se nos van las lágrimas (a mí se me van). Algún DJ sobrevenido de mi calle nos deja aplaudir entre las ocho y las ocho y diez, más o menos, y cuando el aplauso declina pone a toda mecha el dichoso “Resistiré”, que nos hará llorar de por vida, y otra vez todo el mundo arriba, aplaudiendo ferozmente y gritando esa letra que entra con sangre. No, no estamos tan solos como antes, esa es la verdad, y ojalá no volvamos a estar tan solos ya jamás. Si somos capaces de aprender la lección, habrá merecido la pena el mal trago. El trago malísimo.
Ignoro, como todos, lo que esto durará, pero después ¿cuanto tiempo pasará para atrevernos a dar un beso en la boca a alguien poco conocido? Creo que una generación.. .
Ya bailaremos, Cebolla.
Le veo muy optimista, Pepe.