El país de Alicia

BREVE HISTORIA DE UNA ENTREVISTA INÉDITA Y MALDITA

En el caluroso Junio de 1982 yo ya había decidido ganarme la vida dentro del convulso universo de la prensa. Profesional sí, pero pagado. Esa promesa hecha a mí mismo y un trabajo alimenticio en la administración local me habían permitido el lujo de rechazar algunas ofertas corruptas. Trabajo por experiencia proponían algunos jefecillos de medios en prensa y radio durante las vacaciones de la carrera cuando habían apreciado mi trabajo gratuito. Las rotundas negativas les asombraban, acostumbrados como estaban a doblegar fácilmente voluntades en cada promoción. No conmigo. Si trabajo, poco o mucho, cobro. Ese lema, marcado a fuego, lo puso en mi mente la voz ronca y socarrona de mi abuelo. Al no llegar los contratos me lancé a colmar mis ansias de escribir y publicar de manera artesanal. Por la admiración que sentía hacia ellos y porque estaban de actualidad, elegí varios personajes a los que entrevistar. Uno de ellos, fue Luis Eduardo Aute. Con toda amabilidad aceptó la propuesta de aquel novato y nos citamos, como corresponde a un oriundo filipino, en la cafetería Manila de Diego de León. Allí, fumando un pitillo tras otro, y con la presencia de un fotógrafo también novel y un condenado magnetófono, se desarrolló el encuentro. Cuando llegó la hora de transcribir la entrevista, hice una primera escucha. Tomé unas notas iniciales. Sorprendía la tranquilidad, el ritmo lento y sosegado que este artista desprendía. Metido en faena y, a fuerza de darle atrás y adelante, la cinta de casete desfalleció y quedó engullida por aquel aparatejo. La cosa se complicó aún más al abrir su portezuela porque al tratar de sacar el soporte de la grabación, la cinta que estaba hecha un ovillo, terminó por romperse. No hubo forma de recuperarla. Para salvar mi trabajo me quedaban la primera transcripción y mi buena memoria. Pero yo quería ser exacto y concienzudo. Así que volví a hablar con el protagonista y le propuse algo inaudito: Le haría llegar el borrador de la entrevista mecanografiado a su domicilio para que él lo corrigiera o aumentara a su gusto. A lápiz, moteada de ironía y dibujada con letra clara, me llegó la amabilísima respuesta. A través de mis contactos, intenté, -¡qué iluso!-, publicarla en EL PAIS. Mi carta no obtuvo respuesta alguna. O, mejor dicho, la contestación vino en forma de una entrevista del mismo tenor firmada y publicada en la revista semanal por una de las vacas sagradas del periódico que dispensa un especial odio a los medios públicos de comunicación. Pero al no publicar la mía se perdieron las dos noticias de las que iba preñada mi tarea. Porque Aute, elegantemente, reclamaba la autoría de la banda sonora de la película “¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?”. Algo bastante coherente teniendo en cuenta que los chicos de Burning, con los agresivos Johnny Cifuentes y Pepe Rissi al frente, nunca han tenido tanta altura poética para componer. Fernando Colomo, el director de la película, tendría algo que decir sobre el asunto. Y, de otro lado, el plagio a cargo de Massiel de otro de sus temas. Fin del capítulo. Ahí va sin editar y sin comentarios descriptivos la entrevista doblemente escrita y transcrita.

Madrid, 11 de Abril, 2020

AUTE: ESE AROMA MISTERIOSO A ESPECIAS DE ORIENTE

Aparte de tu nacimiento, ¿qué tienes de filipino o de oriental en tus venas? “No tengo nada de filipino en mis venas, desgraciadamente. Mis padres son españoles. A los que más recuerdo son a mis compañeros de juego de aquella época, pero no creo que tenga mayores huellas de mi paso por allí, puesto que mi familia y yo nos trasladamos a Madrid cuando yo tenía 11 años y no he vuelto por allí. Sin embargo, sí siento una cierta nostalgia de aquellas playas de agua muy salada. También del clima, excesivamente tórrido, de los tifones y de algún que otro terremoto que allí hace su visita cada año”.

Defiéndete: hay muchos que te califican de siniestro a veces, melancólico otras y taciturno el resto.“Ante todo, me considero una persona de lo más normal y no creo que cuadre conmigo ninguno de esos tres calificativos de los que me acusas. Quizá un poco introvertido, individualista y algo tímido ´ma non fanático´”

Los títulos de tus discos (Rito, Babel, Sarcófago, Espuma), tienen un cierto aire místico. ¿De dónde los sacas? “Estos títulos son palabras que se repiten o surgen a lo largo del disco. Cuando me planteo titular los elepés lo que hago es escoger una de ellas que pueda definir la totalidad de la obra. Lo del misticismo que puedan ocultar es totalmente involuntario. Puede que sea debido inconscientemente a mi puesta en cuestión del pensamiento materialista que nos invade desde todos los frentes”.

El otro día escuché en un programa de radio que piensas dedicar tu próximo libro de poemas a temas religiosos.“Hasta el momento son dos los libros de poemas que he publicado. El libro del que me hablas está aún en fase de elaboración, pero ceo que pronto lo acabaré. La religiosidad del libro nada tiene que ver con la escolástica tradicional sino con las cuestiones eternas que el hombre se plantea sobre el sentido de la vida”.

¿Qué lees ahora? “Pues ahora mismo estoy leyendo un libro sin título. Es de un amigo mío, poeta, que se llama José María Plaza, aunque creo que se titulará ´Nuestra elegía`”.

No pareces el tipo de persona al que las relaciones públicas atraigan demasiado y esté dispuesto a soportar una campaña publicitaria y de promoción. “Bien, no es que me guste demasiado, pero tengo que aceptarlo así pesto que, a fin de cuentas, yo vendo una obra, un producto. Hay gente interesada en conocerlo, cosa que me agrada, y, en cierto modo, mi obligación es difundirlo. A raíz de la elaboración de un disco, tanto yo como la compañía discográfica estamos interesados en que se venda. Aunque mi actividad en ese punto no pasa de la simple promoción, dejando a un lado otros compromisos o celebraciones sociales que no me convencen. Quiero decir que me margino conscientemente de todas las imposiciones que arrastra este negocio.”

Te adaptas mucho mejor que otros compañeros tuyos a los cambios de gustos y de mentalidad en cuanto a música. “Me imagino que te refieres a que desde mis primeras canciones (Aleluya, Rosas en el Mar, etc.) ha transcurrido bastante tiempo, en eso tienes razón. Lo que ocurre es que hay una serie de compañeros que han tenido problemas, malas relaciones con las casas discográficas, falta de apoyo, pocas ventas. No creo que sea una cuestión de adaptación, sino que mis canciones tocan temas atemporales, no circunstanciales como el amor, la vida, la muerte, el sexo, la soledad, las dudas, el paso del tiempo, etc.”.

Sí, pero a lo que me refería es que a estos compañeros de que tu hablabas se les ha adjudicado la etiqueta de cantautores, canción-protesta, etc., calificativos de los que tú siempre has rehuido.  “En efecto, es una actitud voluntaria, no pretendo ni he intentado nunca encuadrarme en un movimiento musical determinado. Voy por libre”.

Recomiéndame alguna buena película que hayas visto últimamente. “Pues mira, con diferencia la película que más impresión me ha hecho en este último año ha sido “Todos rieron” de Peter Bogdanovich. Una obra maestra.”

Por cierto, no sé quién me comentó que tenías la música de una película entre manos. “Es cierto. Estoy componiendo la música de una película para televisión que dirige Jaime Chávarri llamada ´Luis y Virginia`”.

¿Qué fue de la música que compusiste para ´¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? “Fue un encargo de Fernando Colomo. Lo realicé y le pasé una grabación con los temas. Por aquel entonces Fernando andaba buscando un grupo de rock para que actuase de protagonista en la película. Resultó ser Burning. Ellos, además de interpretar la película, se ofrecieron a tocar la música. Y así fue: lo que me pareció muy lógico y no puse objeción alguna. Lo que sí digo es que el tema de la película, su letra y su música, me recuerda mucho al que yo hice.”.

Aparte de tus facetas como pintor, poeta y cantante ¿no has buscado otros campos artísticos dónde desenvolverte? Como actor, por ejemplo. “Como actor desde luego que no. Pero sí como director. Hace años tenía intención de dirigir películas, lo que ocurría en esa época es que existían bastantes trabas para dirigir. Para ser director de cine con el carnet que te otorgaba el ministerio tenías que entrar en la Escuela de Cinematografía, pero allí te pedían haber superado el PREU (Curso preuniversitario posterior al Bachillerato) para ingresar, y como a mi me lo catearon dos veces, pues no te digo más. La otra optativa que te quedaba era dirigir tres cortos y que se estrenasen, acto seguido te daban el carnet de Director. Yo los hice, muy malos, por cierto. Se titulaban ´A flor de piel`, ´Chapuza 1` y ´Minutos después`”.

Leí en una revista de color que la canción de Massiel “El amor” es, en tu opinión, un burdo plagio de tu “Aleluya”. ¿Te reafirmas? “Bueno, todo aquel que oiga la canción creo que tiene elementos suficientes para enjuiciar. A mí me parece evidente. Pero no tengo ningún interés en reclamar los derechos de propiedad intelectual de ese tema. Aparte, hay una norma en la SGAE que estipula que para considerar plagio una obra musical, debe haber, creo, doce compases idénticos entre la original y la otra. Y, según tengo entendido, “El amor” no llega a ellos. Aún así, me da igual.”

Retomando los cortos que dirigiste, ¿no los musicaste? “Pues, no. No tenían música. Porque además de dirigir y montar los cortometrajes me parecería demasiado narcisismo el pretender ponerles música. De haberles incluido la música, en todo caso se lo hubiera encargado a otra persona que diera un punto de vista distinto del mío.”

Hablemos de tus ideas locas, de ese viaje que tienes en mente y que no has llevado a cabo aún. “Tengo en proyecto un viaje a Sudamérica, pero no de turismo sino a cantar. De momento, hay dos escalas ya previstas: Cuba y Méjico. Luego intentaría recalar en Brasil y algún otro sitio.”

¿Qué canción de otros autores hubieras firmado como tuya? ¿Cuáles son tus influencias en la música? “De canciones aisladas hay multitud de ellas que me satisfacen. De los autores que me han influido hay uno en especial que fue el que me movió a componer que fue Dylan. A partir de ahí, Beatles, Leonard Cohen, Brel, Chico Buarque, Yupanqui, La Nueva Trova Cubana. También me gusta el rock, pero siempre que no sea una fórmula de reclamo fácil a la marcha sin más.”

¿No te parece imperdonable que, en cuestión de música, nos fijemos en espejos extraños a nuestra cultura y no rescatemos lo propio?  “Pero es que no es sólo en cuestión de música. Sufrimos una colonización cultural intolerable en todos los campos. En concreto de la música yanqui con todas esas modas importadas y pasajeras (tecnos, pops, punks) que nos invaden. Les prestamos, sobre todo los grandes medios de comunicación, una atención que no merecen. Pero hay otras músicas que nos pillan mucho más cerca que la yanqui y por las que yo estoy mucho más interesado. Como la brasileña calada de imaginación y ritmo, la afrocubana, la salsa, incluso la árabe si me apuras. Y está la música clásica y el jazz y el flamenco y nuestro folclore. Pero no hay nada que hacer porque no hay una política cultura de ningún tipo. Esto es una cuestión de gobierno, pero tampoco lo hay. Y así, entre APLAUSOS y CUARENTA MUSICALES y, sobre todo a través de ellos, las multinacionales del imperio nos van borrando nuestra memoria cultural.”

El otro día asistí a una exposición de pintura en la que colgabas tus cuadros junto a un grupo de pintores. No te voy a pedir que me digas qué pretendes con tu pintura, sino que repliques a quienes la califican de torturada y más cerca de los sueños que de la realidad.  “Mi pintura tiene muy poco de onírica. No intento descifrar un mundo de sueños. Pinto lo que imagino, trato de representar una idea sin que los sueños estén de por medio. Fíjate que incluso los surrealistas no reflejan el sueño en sí, sino el recuerdo del sueño.”

Oye, ¿Y qué tipo de relación de trabajo mantenéis entre los pintores con los que exponías en esa galería madrileña?          “Formamos un colectivo llamado ABRA, en el que todos somos el marchante de cada uno. Es un colectivo itinerante. Se trata de exponer en diferentes ciudades y que, en cada una, se enriquezca la exposición con músicos, representaciones teatrales, o cualquier persona o actividad que puedan encuadrarse bien en la misma. No es una exposición en el sentido clásico de la palabra, sino que puedes llegar a ver los cuadros y encontrarte unos músicos tocando o ver actuar a un mimo. En definitiva, cualquier manifestación que pueda encajar. En parte, por eso se llama así Colectivo ABRA.”

¿En qué ciudades tenéis previsto exponer además de en Madrid? “La próxima exposición la hacemos en Santander. Y después nos vamos a Holanda, creo.”

  A propósito, ¿Cómo ves tú el mundo de la pintura en España, el binomio marchante-pintor? Es un mundillo un tanto infecto, porque el marchante lo que hace es explotar al pintor quedándose con un tanto por ciento muy exagerado tras la venta de la obra. Los marchantes levantan y desmontan corrientes estéticas pasajeras para revalorizar obras mediocres que tienen en su colección. Además, cuando un pintor tiene éxito lo obligan a pintar o concebir siempre lo mismo para mayor rentabilidad. Así funcionan también las galerías multinacionales y esto les ha restado credibilidad ante el buen degustador de la pintura.”

Volviendo a nuestra cultura, ¿Qué soluciones ves para potenciarla? Mira el otro día leía unas declaraciones del ministro de cultura francés Jack Lang, un tipo muy válido, al que le parecía inconcebible que se programasen tantas películas americanas en las televisiones europeas. Él abogaba por una colaboración entre las instituciones culturales de los dos países. Pero sucede que se lucha contra un montaje del que es muy difícil independizarse aquí y en todos los sitios. Bregamos con organizaciones multinacionales que han calado a todos los niveles. Es mucho más dificultoso emprender una estructura nueva que no engancharse al carro de las que ya están funcionando. Aunque la cultura que nos vendan sea tan sólo un fruto de la publicidad. En esto estamos implicados todos: prensa, artistas y público. A este respecto, el Ministerio de Cultura tiene un papel fundamental que no está desempeñando puesto que actualmente la cultura de nuestro país la dirigen personas cerriles, becerriles en este caso.

A la hora de interpretar tus canciones en un escenario, ¿qué es lo que más valoras en las reacciones del público?   “Pues se perciben muchas cosas encima del escenario. Yo estuve hace poco invitado en una fiesta de la CNT, y sentir cuando cantas que el público corea tus canciones es una cosa gratificante y que te satisface mucho.”

¿Dónde vas, a qué lugares de esta ciudad te escapas cuando quieres divertirte?“Suelo ir sobre todo al cine. Para divertirme no hace falta que me mueva de casa pues siempre está llena de amigos.”

Tú que eres un animal de ciudad, ¿Cuáles son a tu juicio los defectos de Madrid? Por cierto, ¿Qué te parece el Alcalde Tierno Galván? “Madrid entero es un enorme defecto. Es una superposición d defectos fruto de la especulación más salvaje y arbitraria. Son años y años de anarquía especulativa y el resultado es una ciudad híbrida, impersonal, provinciana con pretensiones, hortera, quintando unos pocos rincones que han sobrevivido milagrosamente. Yo creo que es una ciudad sin solución. El desastre no lo arregla Tierno ni mil Tiernos que le cayeran al Ayuntamiento. Sin embargo, el pueblo madrileño (pues ya empieza a haber pueblo madrileño) vibra con un latido generoso, abierto, alegre, solidario. Es un gran pueblo que ha sufrido el cáncer del centralismo más feroz dentro de sus entrañas.”

¿Háblanos de tu último disco. Sigues por los derroteros de la canción intimista? “Mi último LP “Fuga” sigue y profundiza el discurso de mis discos anteriores. Es más intimista y desarrolla con más intensidad esa disección del alma humana sumida en tantos miedos, tantas dudas, tantas contradicciones, tantas confusiones.”

Copyright Luis Greciano Junio de 1982

Tags: Personajes, Los amigos de Alicia // 4 Comments »