A ritmo de completas

Liturgia de lo diario, junto a mi madre

“Gracias porque al fin del día, podemos  agradecerte

los méritos de tu muerte y el pan de la eucaristía…”

casa 031Esta  noche recuerdo como cientos, miles de noches he rezado con este himno en el seminario en comunidad, después en solitario. Rezar completas para acabar el día en manos de Dios, comenzar con el examen de conciencia del día para pedir perdón  y agradecer; después el himno, los salmos, el cántico de Simeón, la oración final y no podía faltar el canto a la virgen María acabando con ese toque de ternura femenina. Rutina  necesaria y entrañable de lo diario.

Ahora llevo años en que ese momento de completas lo uno internamente al quehacer de cada noche en casa con mi madre, con ella cierro el día y entro en el descanso. Lo hago como un ritual estructurado donde cada una de sus partes va abriendo a la siguiente y condensando una oración que acaba   arropando  el cuerpo de mi madre y apagando la luz con esa estrofa aprendida de ella incluso en los momentos de dolor: “Siempre como hoy, y mejor cuando Dios quiera”.

onomastica4Cada día llego a casa  un poco más tarde de la marcha de Milagros que la cuida unas horas por la tarde. Ella espera en silencio paciente, acompañada por algún programa de televisión que le habla para que no le duela la soledad, así como la luz encendida y el calor  que desprende bajo la camilla el termostato de aceite de un modo continuo y suave. El rito de entrada siempre le sabe a susto y exclamación, aunque yo desde que abro la puerta ya grito expresando que ya estoy aquí y preguntando que si hay alguien dentro, como si no supiera que ella está allí. Es como el saludo que abre el rito de entrada, acercándome y dándole un beso. Después caricia de cercanía, como genuflexión de respeto y admiración ante el sagrario de la vida;  la puesta al día, como examen de conciencia, para hacerla partícipe de lo que vivo en la calle y sobre todo con aquello que pueda tener que ver con ella. Le alegra que haya visto a alguien del pueblo, que le traiga alguna anécdota de algún compañero que ella conoce, que le cuente alguna reunión o comida que haya tenido fuera, el frio que hace…o el dulce que me han dado para ella. En ese momento si alguien ha venido a verla cuando yo he estado fuera, o si han llamado por teléfono en el momento que ha estado sola, con gemidos me mira fijamente hasta que acierto, miro la  llamada o  le digo la persona que ha podido estar con ella.

ejercTras esos momentos de entrada, ella tranquila se silencia y yo tras adecuar mi vestimenta al hogar y el descanso, me siento junto a ella y entro en su silencio; es momento de silencio habitado como el de Dios, de acogida de una presencia que se dice sin palabras pero que se siente como compañía iluminada, en un conexión que hace trascendencia la serenidad del encuentro y de la mirada tranquila. Es un momento divino, me descansa y descarga la tarea, de las tensiones, de los sinsabores, a la vez que me ayuda a saborear lo pequeño, sencillo, cercano y sereno de lo gratuito y oculto. Se me revela  el Dios de Tabor y no me canso de estar ahí, sintiendo el deseo de permanecer sin más, se lo expreso con casi un diario “qué bien estamos aquí tranquilitos los dos, madre, ¿Verdad?” Ella asiente abriendo los ojos y entornando la mirada para llegar hasta mí.

Después elegir el contenido de su cena que lleva poca variedad aparente, sopas de maicena o puré de frutas con leche y galletas. cama Cada día trato de que sean distintas y novedosas, y pruebo cada sabor  para gloriarme  de hacer lo que nunca pensé que iba hacer. Después , poco a poco, se trata de establecer esa complicidad que posibilita que la cuchara mediana vaya ayudando a que ella abra su boca y acepte la comida, con su sabor y su novedad, pues cada día me sale distinta. Mientras come, la conversación es de ánimo y aprobación a cada esfuerzo que hace por comerlo bien y por beber el líquido  espesado, así como de recuerdos de la vida, de la familia, de los sitios, los amigos… casi siempre para terminar en alguna risa, en especial, cuando le digo que “le está tocando el gordo”, porque soy el más gordo –siempre lo he sido- de los tres hermanos.IMG_4487 El ritual continua con el cántico en el rechinar  de las ruedas de la silla que ayuda a transitar del sillón a la cama, y que me recuerda cada noche al “ahora Señor, según tu promesa puedes dejar a tu siervo irse en paz…”; depositada sobre la silla,  abre los ojos para sentir que la llevo y la conduzco, a la vez que se mira en el espejo frontal del pasillo, tomando conciencia de su proceso de marcha y partida en el silencio del cuerpo que va callando poco a poco en sus movimientos y expresiones. Despojamiento de sus vestiduras y reposo agradecido en su cama, para tras la limpieza oportuna, adentrarse en la noche con el deseo del descanso en una tranquilidad divina. Arroparla, acariciarla, decirle algo entrañable y  besarla con intensidad como si fuera responsorio, oración y la bendición final que completa, y se abre al canto. virgen de los doloresHoy terminaba diciéndole de broma: “madre mía, lo que tengo encima… y la gente diciéndome ¡qué bien Pepe con tu madre!   Y los paisanos, de Villagarcía de la Torre, dicen que la virgen de los Dolores es la que  te tiene aquí para mí…, pero yo les digo, madre, que soy yo el que tiene aquí a la Virgen de los Dolores contigo…”  Ella abre los ojos de un modo especial, me mira fijamente y se ríe con ganas.  En ese momento apago la luz, me retiro… y oro al Padre que ve en lo escondido, y le doy gracias por poder completar de esta manera tan humana, materna, tierna y filial la jornada… y viene a mí, sin quererlo, el eco de aquella canción final cantada de forma tan sentida en nuestra adolescencia y juventud en el seminario antes de retirarnos a nuestras camarillas: “Madre, una flor, una flor con espinas que es bella…”

José Moreno Losada

 

 

3 Responses to “A ritmo de completas”

  1. Que tierno y bonito.
    Que nunca pierdas esa sensibilidad.

  2. Sin lugar a dudas, tus palabras son el mejor reflejo del amor y el respeto.
    Estos momentos son únicos y despiertan en cada uno de nosotros nuestro rostro de niñez.
    Gracias Pepe, por acercarnos a tu vida, por hacernos reflexionar sobre la importancia de los besos, del cariño, la ternura y la mirada.

  3. Es usted un hijo extraordinario….Dios le dará a usted una larga y plena vida por el testimonio de amor y gratitud que tiene para su señora madre.

Discussion area - Dejar un comentario






He leído y acepto las condiciones generales y la política de privacidad


Información básica sobre protección de datos
Responsable: REVISTA REINADO SOCIAL 21RS (más info)
Finalidad: • Gestión de la adquisición del producto, suscripción o donativo, así como la tramitación de los mismos.
• Envío de comunicaciones relacionadas con el proceso de compra, las suscripciones o los donativos.
• Envío de comunicaciones y ofertas comerciales, por diferentes medios, incluidos los medios electrónicos (email, SMS, entre otros). (más info)
Legitimación: Ejecución de una compra online, suscripción o donativo. (más info)
Destinatarios: No se cederán datos a terceros, salvo obligación legal. (más info)
Derechos: Acceso, rectificación, supresión, cancelación, y oposición. En determinados casos derecho a la limitación del tratamiento de sus datos. (más info)
Información adicional: Puede consultar toda la información completa sobre protección de datos a través del siguiente enlace (más info)
Los enlaces de (más info)