SÁBADOS LITERARIOS. Recordando al poeta Luis Rosales
Luis Rosales tenía cara de mula granaína y una mueca bañada en alcohol amargo y fatalismo resignado. Dijo en verso: “Yo que no me equivoqué nunca sino en las cosas que más quería”, sentencia que de tan afortunada se me antoja trágica. Tal vez toda existencia sea un sucederse de yerros en lo que de verdad importa. ¿Cómo no pensar, en su caso, en la sombra que siempre le acompañó tras el asesinato de Federico García Lorca? Un injusto sambenito para Rosales, uno de los más grandes poetas españoles de la segunda mitad del siglo pasado. Murió un sábado cualquiera de principios de los noventa. Yo trabajaba entonces en los informativos de Radio Nacional de España y me tocó cubrir la información en el tanatorio del Hospital Puerta de Hierro de Madrid; pedí un taxi para que me llevara de la Casa de la Radio a la clínica.
– Buenos días. Por favor, al Hospital Puerta de Hierro – le indiqué al taxista.
– Así que va usted a lo del poeta…
– Sí, sí…
– Hombre, ya era hora de que todos los periódicos de Madrid trajeran en portada a un poeta.
Así comenzó nuestra conversación. El taxista estaba al cabo de la calle del fallecimiento de Rosales no por mero seguimiento periodístico, sino en virtud de su pasión lectora. “Ahora me estoy leyendo esto” – me dijo, y me mostró el primer tomo del tiempo perdido de Proust; para cuando lo terminara tenía pensado engancharse a la poesía de Eliot.
– Este señor que ha muerto (nunca lo citaba por el nombre, no sé si por alguna superstición o porque lo tenía por gafe), es bueno, ¿verdad?
– Sí, a mi me parece un gran poeta.
– Yo prefiero a Rilke. Otro que me interesa bastante es Pessoa, por lo triste, ¿sabe usted? A mí la literatura alegre me parece una estafa.
– ¿Y españoles?
– También los leo, por ejemplo Calderón es cosa fina, mucho más de llorar que Lope, que era un listo. De los modernos, el que más me gusta es Delibes; de todas formas, será una manía mía, pero no hay literatura como la traducida. Y si es rusa, mejor. Mire usted, para escribir no hay idiomas como el ruso o el alemán, el español está más pensao para el cante y las tabernas.
– Ya. ¿Y “El Quijote”? Supongo que lo habrá leído.
– Sí, claro, pero si quiere que le diga mi verdad, con el Quijote me pasa una cosa rara y es que me gustan mucho los parlamentos de Sancho pero me aburren los de don Quijote, será que Sancho es más pueblo, pero ya le digo que si al libro se le cortara una parte ganaría mucho.
– O sea, que se llamaría “El Sancho”.
– Sí, sí, “El Sancho”. No se me había ocurrido pensarlo.
Así discurrió aquel viaje funeral, surrealista y delicioso. Le dije adiós al filosófico conductor y me di una vuelta rápida por el velatorio para hacer una crónica de urgencia. ¡Qué solo se había quedado Rosales, el poeta de la resurrección, el amor y el olvido, el hombre de la casa ya apagada!
Nunca he leído a Luis Rosales. Ni lo volveré a leer. Pero haga lo que haga, no tiene nada que hacer. La Historia (que la hay) y la leyenda (que también la hay) sobre la muerte de Lorca le condenan. Y más ahora que disfrutamos de una memoria rejuvenecida y de imperativo legal.
Creo que te equivocas, Seitaridis: en no leerlo y en colgar (aunque sea con sesgo irónico) sobre sus espaldas de gigante un cartelón de infamia histórica. Luis Rosales es uno de los mayores poetas del siglo XX español, y los ha habido muy grandes. Fue de los que ganó la guerra y perdió la historia de la literatura, pero para los amantes verdaderos de la poesía no cabe tan pobre excusa. Su libro “La casa encendida” es una deslumbrante excursión poética por los rincones cotidianos donde duele el tiempo siempre en fuga y sorprende esa extraña costumbre de estar vivos. Aquí pego un breve y espléndido poema de Rosales.
AUTOBIOGRAFÍA
Como el náufrago metódico que contase las olas
que faltan para morir,
y las contase, y las volviese a contar, para evitar
errores, hasta la última,
hasta aquella que tiene la estatura de un niño
y le besa y le cubre la frente,
así he vivido yo con una vaga prudencia de
caballo de cartón en el baño,
sabiendo que jamás me he equivocado en nada,
sino en las cosas que yo más quería.
La ironía es cierta. La categoría como poeta de Rosales indiscutible. Pero ojo con lo de que la historia es una infamia. Mira, yo creo que hay parte de infamia y parte de verdad. Ser buen poeta no obliga a ser un valiente. Y el momento, su momento, era para muy valientes.
Otra cosa, Alicia: cuidado! Hay moros en la costa. Aquí también.
Que venga COPOS!
Me ha gustado especialmente una de las lecciones del taxista: “no hay literatura como la traducida. Y si es rusa, mejor”. Un ejemplo, la traducción de “Nosotros” de Zamiatin. Una novela excepcional convertida en prosa poética gracias al traductor de la edición de Círculo de Lectores. Akal acaba de publicar una nueva traducción y parecen dos novelas distintas.
Me deja atónita( y me encanta) la anécdota del taxista.Yo me rodeo de gente que tiene licenciaturas universitarias y estoy segura de que ninguno conoce a Luís Rosales.Ni su poesia ni la leyenda.Yo he leido recientemente “La casa encendida” recomendada por un amigo.Preciosa metáfora que nos evoca que la ausencia de los seres queridos que perdemos, tiene una presencia,una luz en nuestras vidas.La verdad es que me ha hecho llorar mucho,emocionarme pero tambien me ha reconfortado en duros momentos.
Ayer entré en el chat parar saludarte y darte la enhorabuena.Me gusta el blog,pero me fue imposible escribir,me salian caracteres extraños y no supe solucionarlo,así que aprovecho ahora.Felicidades por Alicia.Tambien es el nombre de ls mujeres más importantes de mi vida.Todas fantásticas.Un abrazo,Beatriz
I received 1 st personal loans when I was a teenager and it supported me a lot. But, I require the auto loan again.