Cuando nací, el Nene había pasado con holgura la línea de sombra de la treintena. El Nene tenía anchuras de boxeador, botas de barro, fuera cual fuese la estación, perfil hosco y un humor que bebía en las fuentes del exceso y la mala sombra. Era cortante y seco como un invierno de Castilla, aunque [...]
Principio de Pániker para las entrevistas de prensa: “Toda persona entrevistada acaba reducida a los límites mentales de su entrevistador”. La regla de Salvador Pániker es acertada, aunque deja ver que él se sabe y se cree más inteligente que sus entrevistadores. En su caso puede ser cierto, mas no vale como ley universal. Yo, [...]
Aquel 15 de mayo yo tenía doce años y estaba interno en el colegio de los salesianos de Antequera, más conocido como Aguirre. Ese día era la fiesta de la escuela, se celebraban diversos actos deportivos y culturales, en alguno de los cuales participó mi hermano José Ramón, que tenía 7 años. Vinieron mis padres [...]
Estaba en la librería Antonio Machado, hablando con Luis, mi librero de los viejos tiempos de La Chuca, en la Prospe, cuando entraron dos uruguayos. Uno de ellos, el más resuelto y decidor, pidió un libro en el que se sintetizara el carácter del español. ¡Ahí es nada! Me acordé de que Amando de Miguel [...]
Me desperté de madrugada con una flor de angustia en el pecho y con ganas de orinar. Me miré en el espejo del baño como en descuido, porque a esas horas es duro contemplar al tipo desmadejado que supuestamente te refleja al otro lado de un inmenso abismo de cristal y azogue. Por lo general, [...]
I El radiólogo y yo
Estaba yo en manos del radiólogo, que me había llenado de gel el ecuador del cuerpo. Me estaba haciendo una ecografía cuando me preguntó que dónde trabajaba, y como le dijera que en Televisión Española, comentó como en un resorte: ¡menuda casa de locos!, y después me puso al tanto de [...]
Vine a Madrid en septiembre del 79 (¡del siglo pasado!) para licenciarme en periodismos y vivir mientras se pudiera de ese cuento largo. Tenía entonces 18 años recién estrenados y la Gran Vía contaba ya 69, que no es mal número, sobre todo mirando a los afluentes de Ballesta y Montera, que desembocaban o casi [...]
Picasso
Le quedan pequeños a Picasso los títulos de superdotado, genio e incluso gigante. Lo que en resumidas cuentas es Picasso es un monstruo. Nació en Málaga y vivió siempre en Pablo, en español castizo, en figura errante de la pintura. Cuando tenía catorce años sabía imitar perfectamente a los grandes maestros del Museo del Prado, [...]
Me hubiera gustado ser un adolescente con blog, aunque tampoco está mal tenerlo frisando los cincuenta, que es edad tan intensa y tentadora como cualquier otra. Lo que pasa es que a la altura de la pubertad uno es una máquina de sentir y de fantasear y debe ser un gusto pilotar un artefacto como [...]
Madrid era entonces, aproximadamente, un espejismo en el que se coló Sabina con su corazón armado hasta los dientes, con el alma en vena y la nariz centrífuga del soñador despierto que cree haber encontrado el secreto del éxito. Lo había encontrado, lo tuvo desde siempre, o desde algún momento indefinido de su adolescencia desabrigada [...]
