Incendio en villa Garcilaso
El otro día me puse a la tarea. La ocurrencia la tuve hace tiempo, pero no estaba materializada. A semejanza con los informativos nocturnos que resumen la actualidad de la jornada cronómetro en mano, me propuse idéntica misión con la eternidad literaria. ¿Para qué? Para jugar.
De madrugada, cuando iba a levantarse para ir a la oficina, Gregorio Samsa se había convertido en un monstruoso insecto.
A las seis y veinticinco de la mañana, Santiago Nassar salió a recibir al obispo.
A mediodía, once de la mañana en Canarias, Jorge Guillén, sentado en su beato sillón dijo: todo ya pleno, las doce en el reloj.
En el mediodía del trópico americano, los gemelos Vicario acuchillaron vilmente a Santiago Nassar.
A primera hora de la tarde, Vetusta duerme la siesta.
A las cinco en punto, con la gangrena bailando el vals de las ganaderías, un toro mata a Ignacio en la plaza.
Cae la tarde y Enma Bovàry viste traje de adulterio.
Llega la noche oscura del alma.
A medianoche, don Quijote vela armas en una venta.
De pronto, la madrugada se sobresalta con un despacho de agencia. En la villa de Renacimiento arde la égloga primera de Garcilaso. Las noticias son confusas. El dulce lamentar de dos pastores, Salicio juntamente y Nemoroso, he de cantar, sus quexas imitando –asegura la radio-. Y se encienden las ondas, suena el rumor del agua que pasa y no apaga, el sol tiende los rayos de su lumbre, duerme la floresta, las piedras enternecen, las fieras reclinan su cuerpo sosegado y alguien no halla lugar de tregua que no sea recuerdo de la muerte.
Y como sin quererlo estamos ya en España a las ocho.
¿De verdad el poema de Garcilaso dice “no haya lugar de tregua”…?. ¿No será no halla lugar…”?. De todos modos, precioso el spot que has hecho esta vez. Sigues teniendo una pluma de oro.
Tienes razón, corrijo inmediatamente. Y gracias dobles, por apuntar el yerro y por el elogio.
No quiero preocuparte amigo T. pero lo que describes me viene pasando, algo parecido desde hace varios años.
He consultado a una amiga psicologa de Salamanca, va vestida durante todo el año haga el tiempo que haga con una falda de tubo y medias tupidas negras y me comentó que es un sindrome no muy habitual, que se produce en verano cuando la temperatura sube por encima de los 38º. Los sintomas fueron descritos por primera vez por el psiquiatra filipino Doctor Felpidio Acosta en los sesenta. Es un sindrome del cerebro producido por los calores y que le convierte en un embudo de realidades y visiones. Se puede considerar benigno si solo se produce en verano y alejado del botijo o de cualquier otra fuente de refigerio.
La primera vez que a mi me pasó fué en Benidorm en la terraza de mi apartamento del Rincón de Loix mientra veia como subian las turistas cargadas con sus aperos de baño como si fueran nativas de Samoa. Vi a mi lado de pronto a Robert L.Steveson que me dictaba en un susurro: “Mientras remolcabamos la Goleta, John el largo no se separo del timonel y fué marcando el rumbo…..”
Los arboles del Paseo Maritimo se convirtiero por arte de magia en cocoteros de los mares del sur.
Otra tarde calurosa de verano mientras subia a Camorritos desde mi chalet de Cercedilla, una troupé de mariposas de variados colores y formas se agrupararon alrededor mio, un vejestorio salió tras la maleza intentandolas cazarlas con una red y mientras iba tras ella decia en voz alta: “Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con los pies descalzos. Era Lolita con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando fumaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita”.
Vladimir N. me sonrió, me guiñó un ojo y cazó la más bonita de las mariposas.
Lo mismo me ocurrió otro verano subiendo las cuestas de Avila, una monja anciana y cansada entre toses me dijo: “Pues ya andaba mi alma cansada, y aunque queria, no la dejaba descansar las ruines costrumbres que tenia.”
Si me preguntas cuando ha sido la ultima vez que me ha ocurrido, te diré que no hace muchos dias en la terraza de mi atico en la torre de Madrid. Cuando una ola de calor rompia los diques de mi nevera. Apoyado en la barandilla miraba cansado el enorme bostezo verde de la Casa de Campo, una conocida sombra de cara simpatica se me acercó detrás de mi y me empezó a dictar. ” :
“El otro día me puse a la tarea. La ocurrencia la tuve hace tiempo, pero no estaba materializada. A semejanza con los informativos nocturnos que resumen la actualidad de la jornada cronómetro en mano, me propuse idéntica misión con la eternidad literaria. ¿Para qué? Para jugar. “
Pues sí señor Tirado, tiene usted razón y bien la expresa, bien nos soñamos (o tribulamos) despiertos. La vida es una parábola no sé si real o de ficción. Tal como sucedió en la edad de plata de los Dioses cuando la Noche engendró al odioso Moro, a la Negra Kerr y a Tánato y también dio luz a la tribu de los Sueños. Después la tenebrosa diosa Noche, sin acostarse con nadie, parió a Momo, al doloroso Lamento y a las Hespérides, a cuyo cuidado están, al otro lado del famoso Océano, las hermosas manzanas de oro y los árboles que producen ese fruto. Por su parte la odiosa Eris dio luz a la penosa Fatiga, a los Dolores que hacen llorar, a las Batallas, Luchas, Asesinatos, Masacres de hombres, Riñas, Falsedades, Discursos, Ambigüedades, Mala Ley, Ofuscaciones, amigos íntimos, y a Horco, el que mayor desgracia causa a los hombres de la tierra cuando alguien voluntariamente comete perjurio.
Posdata: el viejo del Indiscreto no tiene buena memoria. Lolita no fumaba, era Dolores cuando firmaba.
Error de transcripcion lo siento de veras pido perdon a todos los respetables y a V.N.,Pero entre nosotros.. que bien fumaba
Sue Lyon.
Desdichado artículo. Sin pies ni cabeza, ni gracia, ni nada. Texto incluso preocupante. Señor Tirado, necesitas urgentemente un descanso. De modo que vete de vacaciones, desconecta, y a ser posible, a mediados de Agosto, visita la verbena de La Paloma, como Don Hilarión, del brazo de una chulapa, y entona a viva voz aquellos de “¿dónde vas con mantón de Manila… etc, etc?”, porque ahora mismo, amigo mío, se nota que estás fatal.
Me sonroja su desparpajo, Cebolla. Yo no lo hubiera dicho tales cosas a Tirado ni aunque fuera su mujer o su chulapa ¿No tiene Vd. piedad? ¿Necesitaba vengarse de nuestro amigo por alguna vieja rencilla? Yo tampoco se muy bien lo que quiere decir, si es que quiere decir algo, pero siempre he mantenido que cuando un texto de A no llega a B la culpa es de ambos, no sólo de A ¿Y si fuera mi falta de sensibilidad lo que oscurece el artículo? Algunos están entusiasmados (el señor o señorita Meg, por ejemplo) y otros… Otros beben a desahoras (el Marciano, me temo) y no hay manera.
Pues puede que tenga usted razón Doña Perfecta y sea yo el que no haya captado la grandeza del texto del señor Tirado. Tampoco la vi en los dos anteriores, fríos y faltos de imaginación, lejos de esa capacidad que tenía Tirado para la ocurencia, para lo impevisible, y que ahora no aparece por ninguna parte. Esos dos textos parecían el editorial de La Razón, porque Tirado, además, cada vez se parece más a Marhuelda, y no sólo en lo físico. Pero ya le digo que quizás sea yo el equivocado, o que lo sea sin ningún tipo de dudas, pero ahora me he tomado unos días de descanso y mi mente sólo se ocupa de los problemas de Iker Casillas. Quedo, pues, con la mente en suspenso durante unos días, Internet desconectado de un tirón al cable -ya vendrá el técnico a arreglarlo-, y, naturalmente, quedo a sus pies, Doña Pefecta, imaginando lo favorecida que debe estar usted vestida de chulapa. Suyo siempe.
¡Ay, cómo me violentan estas cosas! Yo diría que se está… ¿descartando? Ya sabe, uno lleva cosas en la cabeza, cosas que nunca termina de escribir, y debe elegir: o las olvida o las suelta, aunque su tiempo haya pasado y ya no vengan a cuento. Parece que está escribiendo para el, y al mismo tiempo para hacer limpieza. Cuando más tranquilos estemos se volverá inesperado otra vez, y otra vez nos entretendrá con la bolita ¿Dónde está la bolita? Puede que no lo sepa ni el
de chulapa (vuelvo a lo interesante) es difícil que me vea Vd., porque he adoptado un estilo diurno, de señora que juega al pádel y no lee otra prensa que el Hola y el Nuevo Estilo, que otra cosa es de marimachos. Mi nuevo look está muy de moda en los puertos deportivos (regatas y tal) y en la hipica.
.¡A quien se le diga que yo era de las que se metía una tarde entera con Fritz Lang…!
Queridísima Doña Perfecta: he de confesarle que estoy algo arrepentido porque quizás he juzgado con dureza exagerada los textos del nunca lo suficientemente aplaudido Juan Antonio Tirado. Pero escribo ahora a propósito del look que usted saca a colación. Yo he adoptado el look de Pedro Sánchez: vaqueros y camisa blanca. Así voy ahora por la vida. Leo el libro que publicó Ramón Jáuregui tras la Conferencia Políca. Y tengo cierta sensación de culpa, aunque sea en el mínimo porcentaje que me corresponde, porque en la extraordinaria película italiana ‘La Libertá’, estrenada recientemente, un personaje dice: “Hay políticos mediocres porque el electorado es mediocre”. Esta frase me ha dado mucho que pensar. Como P. Sánchez, yo estudié en el Ramiro de Maeztu, jugué en el Estudiantes y soy del Atleti. A diferencia de él, soy más alto y soy bastante más de izquierdas. Además, leo a Umbral.
En el elogio hay más importunidad que en la censura.
Lleva usted más razón que un santo Nietzsche.
No se si debe Vd. vestir a lo Pedro Sánchez (vaquero y camisa blanca) cuando lo que se lleva son las coletas y la ropa low cost de Alcampo. Yo hace mucho que se lo del electorado (que es mediocre) y por eso no siento ni culpa ni decepción. Recuerde, si no, ese magnífico twit en Delfos: “Conócete a ti mismo”. Con la “mi misma” que soy, mediocre y bonne vivante, hasta donde puedo, me despido alegremente de Vd. por ahora, pues me esperan en Marbella. Que conste que he buscado la “Teoría de Umbral”, pero parece que no pasó por la imprenta. Me encantaría leerla.
También me gustaría leer los libros que Tirado no ha escrito aún. Creo, y no es una ironía ni una boutade, sino que lo creo de verdad, que tiene miedo escénico, vaya Usted a saber por qué.
Queridísima amiga Doña Perfecta, yo también me voy de vacaciones. Nunca me verá ni usted ni nadie con coleta ni con la ideología que desprende la coleta. Lo que sí quiero comunicarle, ya con las maletas hechas, es que Tirado ha publicado dos magníficos libros. Uno se titula ‘Lo tuyo no tiene nombre’, y consiste en una ocurrente, ingeniosa y bien escrita historia de las personas según sus nombres. Por cierto, se inspiró al escribir de mi nombre en mi persona, para agumentar que todos los que llevan ese nombre están locos. Que Dios lo pedone. Y Tirado publicó no hace mucho, junto a dos profesoras, un sensacional ensayo/manual de periodismo, que sí está en las librerías, y que profesores de la facultad y libreros cualificados califican de imprescindible y recomiendan. En ese volumen, Tirado me pone como ejemplo de periodismo radiofónico. Se lo agadeceré siempre y que Dios se lo pague. De modo que nuestro amigo tiene una larga trayectoria de buen escritor y ensayista. Y lo que le queda. Por lo demás, si usted no halla la Teoría de Umbral, lo que es lógico, yo se la hago llegar. El día 15 ya estaré de vuelta para asistir a la Verbena de La Paloma absurdamente vestido de Pedro Sánchez. No lo duden: P. Sánchez puede enterrar al PSOE. Hubiese sido mejor Madina, con quien tengo una lejana amistad. Por lo demás, el señor Nietzsche utiliza la palabra “importunidad”, cuyo significado exacto tuve que consultar en el Diccionario, por lo que me da que no se trata del filósofo del que ha escrito un maavilloso ensayo Teófilo, sino de Macaón, única persona de este blog capaz de dar con semejantes complicadas palabras y al que saludo. Que lo pase usted muy bien, Doña Pefecta en Marbella. Me queda la duda de si utiliza usted bikini o bañador. Leeré Joyce, no a Joyce. He encontrado Joyce en Mar de Cristal. Mi saludo a todos y todas, a la familia de este blog y al bloguero. Arranco el cable de internet con furia. Me esperan unos días de descanso y dos películas de Scarlett Johanson que se estrenan en agosto. Saludos.
Contesto muy rápidamente Cebolla, que Marbella me espera. Le agradezco la Teoría de Umbral, me apetece mucho leerla. Boscaré y lleré también los libros que menciona de Tirado. Ya decía yo que ese chico tenía que escribir. Y en cuanto a Joyce, se habrá dado Vd. cuenta de que a veces no hay más remedio que aliñar (hacer faenas de aliño) porque la inspiración no siempre llega, por mucho que la esperemos trabajando. Otra vez me saldrá mejor.
Llevo bikini. A vecves me quito el top para que el viento azote esas glorias que me ha dado Dios, pocas veces. Páselo bien.
Buscaré y leeré, quise decir