El hombre que se parecía a Balzac
(A Pedro Matamorón)
Cita a las cinco en la puerta de la Facultad de periodismo con Balzac. Yo soy el hombre del paraguas. La tarde de febrero es de sol tierno y frío dulce. Por la puerta del recinto pasan niñas de pelo espeso, pantalones a cuadros y traseros misceláneos. A las cinco y cuarto aterriza en su coche gris y largo mi amigo don Pedro Balzac, el francés de Extremadura a quien alguna vez confundieron con Manolo Vázquez Montalbán o con Constantino Romero. Voy a recibirlo con mi paraguas imitación de Burberrys tan pronto como atisbo el auto; el hombre del mostacho negro gesticula con el exceso alegre que acostumbra. Las jóvenes estudiantes nos envejecen en un segundo. El hombre del paraguas imitación Burberrys y el que se parecía a Balzac son figuras transparentes entre el denso tráfico de cuerpos con golosina, muchachos de trenza y andares largos, y fámulos de barra enfadosos.
Hace treinta años nos paseábamos por aquí con nuestra cabeza en sueños, hoy somos ya padres de nosotros mismos. En el bar de estudiantes parecemos tal vez un par de catedráticos majaras, gente de corbata y pasta, de aburridos monólogos y efímeros acosos. Dejamos el sótano y nos vamos a la planta central o noble, al limbo donde se juntan la secretaría, la oficina de conserjes y el bar de profesores. El último, claro, es nuestro objetivo. Llegados, cogemos mesa y nos pedimos un par de ginebras con tónica. Un hombre de dicción antigua y algo plúmbea, que será por lo menos agregado, aburre a una de por sí aburrida dama. Balzac y el caballero del paraguas dejan el bar de la facultad y parten hacia la cervecería de José Luis donde se encuentran con un tal Jonás, que fue de la radio, tripuló ballenas y anda buscando leyendas de garitos. Luego Balzac desaparca su coche y el del paraguas vuelve a casa con la alegría de quien sabe que la tristeza es apenas lujo y voluptuosidad de holgazanes. Dentro de unas horas será jueves, como toda la vida.
El artículo que me más me ha gustado. No sé qué más decir, salvo que he visto a los traseros misceláneos, he recordado el ruido de voces del bar de mi/tu/vuestra/nuestra Facultad, he escuchado la poderosa voz de Pedro, he saboreado la cerveza fría de José Luis y te he visto volver feliz a tu pequeña república con reina y princesa.
Totammente de acuerdo con Joaquín. Aunque sea incapaz de expresarlo como él. Es el mejor post (je, je) de todos.
Dos profesores majaras es la mejor definición que he leído para quienes vuelven a lugares vividos para pasar un miércoles cualquiera. Creo que aún no ha llegado el jueves.
Si hubiera llegado, sería aviso de que el viernes está al caer. Como cuando se acerca el otoño que precede al largo invierno de Ayala…
Extraordinario comienza,a lo que sigue el preludio de lo que vaticina una gran novela,con esa prosa moderna a fuer de subrealista.Me ha subyugado esa narracion,digna del mejor BALZAC.