SÁBADOS LITERARIOS. En la guerra civil con Muñoz Molina
Antonio Muñoz Molina
Leer es un ejercicio de modestia y de generosidad, quizá por eso no esté entre los pasatiempos preferidos por los españoles. Es preciso un esfuerzo de la voluntad para encerrarse a solas con una historia que alguien imaginó, no digamos ya si la novela en cuestión tiene 958 páginas, como es el caso de “La noche de los tiempos” de Antonio Muñoz Molina. Un tomo así pesa, y la convicción de que a una página le sigue la siguiente, sin zapping posible, comprendo que pueda desanimar a cualquiera. Yo mismo me lo pienso antes de zambullirme en un tocho como el que da pie a este comentario, sin embargo, a aquellos a quienes el afán por penetrar en otros mundos sea mayor que la pereza, no puedo dejar de recomendarles la obra de Muñoz Molina. Está enmarcada en los últimos meses de la República y en los primeros de la Guerra Civil, y creo que estamos ante una de las grandes novelas españolas en muchos años, por ambición, por capacidad de crear un mundo, por ambientación y descripción de una realidad que aunque lejana el lector vive con la intensidad y la angustia de alguien perdido en el Madrid desquiciado y caótico del 36, y luego en el exilio norteamericano, donde pese a su situación privilegiada, el protagonista deambula ya sin sentido, sin referentes, sin causas a las que agarrarse. A contra moda de esa tendencia tan frecuente en nuestra literatura en que la guerra se presenta como una estereotipada fábula de buenos y malos, Muñoz Molina ha compuesto un fresco impresionante, ha puesto en molde una historia creíble, por humana, por contradictoria, por verosímil. No debe hacerse literatura al comentar una obra literaria, pero no se tome por tal si señalo que hay momentos en que el lector siente que está paseando el 18 de julio de 1936 por la Gran Vía, por Alcalá, por Cibeles, y asiste a un delirante espectáculo en el que la muerte es la frívola invitada a una danza colectiva que anuncia la carnicería posterior.
Pero “La noche de los tiempos” no es un ensayo ni una aproximación histórica, sino una novela en la que más que toda la magnífica puesta en escena y descripción del ambiente y la realidad de la guerra y sus preámbulos pesa la historia de sus personajes. El protagonista es Ignacio Abel, arquitecto de ideas socialistas moderadas, amigo de Negrín y del poeta Moreno Villa, de origen humilde, pero ingresado, por matrimonio, en el seno de una familia burguesa y profundamente reaccionaria del barrio de Salamanca. Ignacio Abel tiene una amante, una joven norteamericana llamada Judith Biely, cuya presencia es para él más importante y más dolorosa que la guerra y todas sus calamidades. El arquitecto afamado y felizmente casado pierde la cabeza por esa muchacha llegada a España llena de fantasías, a la manera de tantos viajeros románticos. Esta peripecia confiere el verdadero estatus de ficción a un libro que es largo, pero nunca se hace tal (lo más delicado es aguantar las cien primeras páginas) y que cuando se llega al final deja en el lector una cierta melancolía, la que le indica que se acabó lo que se daba, que en adelante deberá buscarse otra noche literaria para seguir soñando.
“Zambullirse” es quizá la palabra más exacta para definir la lectura de esta novela. A 185 páginas para llegar al final me he dado cuenta de que no quiero acabarla, que raciono las páginas como un submarinista al que sólo le queda una botella de oxígeno y quiere volver a descender al fondo del mar una y otra vez. Obligado a contar historias en un minuto y medio, me fascina la capacidad de Muñoz Molina para reconstruir el pasado y llenarlo de personajes verosímiles. Lo mejor, sin duda, es su crítica a la violencia, tenga el color que tenga, sea espontánea o dictada. Es lo mejor y lo más sorprendente: cómo hemos tardado tanto en leer una novela contemporánea que hable de aquella tercera España, atrapada entre el levantamiento y la revolución. No tengo dudas, ni tampoco exagero: es
la mejor novela que he leído en mucho tiempo.
A propósito de la llamada guerra civil, apenas transcurridos dos años desde que los felones militares se salieran final e innoblemente con sus intereses, el muy esclarecido y decente profesor, pensador y poeta Antonio Machado, de melancólica y generosa vida y muerte, fue desposeído de su paso por la vida viva: tachado, borrado, expoliado de toda existencia legal como docente (por supuesto jamás escribió nada). Al tiempo su hermano Manuel babeaba “poesía”…
…de tu soberbia campaña,
Caudillo noble y valiente,
ha resurgido esplendente
una y grande y libre España… (de “El sable del Caudillo”)
que le supuso títulos, ganancias y prebendas por parte del retruecanero y carcundo general. Han existido hechos sin la menor ambigüedad que no se pueden (ni se deben) olvidar, sino todo lo contrario.
¿Siente que ha tocado un tema tabú, como los crímenes en el bando de los rojos?
(Antonio Muñoz Molina) ¡Para nada! Yo no me he inventado nada. No ha dejado nunca de hablarse de ello. Se han estado publicando libros de historia serios sobre el tema ininterrumpidamente durante décadas, lo que sucede es que no les hacíamos caso. Una novela cuenta la vida tal como era, no debe ser una leyenda consoladora para la gente que hoy profesa una ideología y, con vehemencia adolescente, idealizan a presuntos héroes de otra época. Gente de izquierdas como Barea han explicado cómo los jóvenes iban a reírse de los cadáveres, les ponían cigarrillos en la boca y esas cosas, Manuel Chaves Nogales, que dirigió El Socialista, tampoco se negó a ver y quedó desgarrado por el horror. Sólo hay que leer a Azaña o las actas de las Cortes. Lo peor es la frivolidad, toda la reducción de las complejidades de la historia a un tebeo. También discuto ese mito de las dos Españas, ¡había cientos, todas incompatibles entre sí!
Es una obra maestra. Indiscutible. Y vuela a tal altura que resultan patéticas ciertas reflexiones. Macaónicas.
Acabo de terminar “El Tiempo entre costuras” ,también inspierado en Guerra Civil y Mundial.Una novela de las de antes. La recomiendo vívamente.
Voy a leer esta novela de Muñoz Molina a riesgo que durante cien páginas me parezca un tocho, pero espero que al final me de pena acabarlo. Acabo de leer “Ellos y Nosotros” de Sofía Moro, “Palabras Huerfanas” de Veronica Sierra, sobre la guerra civil, y he notado mucha manipulación, se magnifica la actuaciones de los franquistas, son los malos malisimos, y se pasa la mano en las de los rojos. A mí modo de ver, TODOS SON MALOS, ASESINOS Y GENOCIDAS DEL PUEBLO ESPAÑOL, aúnque unos fueron los ganadores y al final se llevaron la palma, con mótivo, pero he notado que con lo de la Memoría Historica, se estan haciendo alardes de hechos vergonzosos para todos los españoles, sean del bando de izquierdas, derechas y los que pillaron en medio, inocentes que también hubo, ¿o no?. En fin, como española nacida en 1970 ansio el día en el que podamos hablar de esta guerra ente hermanos con la perspectiva de la distancia, el corazón y la razón. Imagino que habrá que esperar, por duro que pueda parecer, al “relevo biologico”. En fin…
Eva Patricia, por tu comentario, no creo que hayas leido “Ellos y Nosotros” de Sofía Moro. A mi me pareció muy equanime.