El país de Alicia

Honorato Matamorón

Pedro Matamorón, el hombre que se parece a todo el mundo, tiene un don natural para la interpretación, nunca explotado, quizá porque hizo muy pronto virtud de la necesidad, al punto de entregar su talento al servicio de causas no siempre brillantes. He conocido pocas personas más literarias y a la vez más desinteresadas por lo literario que él. Delante de mí lo han confundido al menos con Manolo Vázquez Montalbán, con Constantino Romero y con Diego Carcedo. Nunca se despeina ni desmiente a nadie en tales ocasiones. Lo he visto ligar con una joven aparente, de apellido Paños, asumiendo la condición del televisivo Constantino. De esto hace ya un par de décadas o quizá algo más. Lo han tomado por policía, por guardia civil, por director de Radio Nacional. He visto como un grupo de reporteros gráficos descargaba sus cámaras sobre él a la entrada de un acto público. Obviamente no sabían quien era, pero suponían que sin duda era alguien importante y no podían perderse la foto. Y claro que es importante. Don Pedro, licenciado desabrido, tosco cuando toca e impulsivo casi siempre es un tipo sencillamente memorable. Todavía me río cuando Pedro Soler me cuenta cómo durante casi dos años ambos Pedros entraron por la cara en Rock Ola, el templo de la movida y trasegaron cuantas copas quisieron, cientos. ¿Por qué lo dejaban entrar sin pagar? Él no lo supo ni tampoco se extrañó, sencillamente llegaba, levantaba la ceja y el portero le daba vía libre. El asunto se descubrió mucho después, la noche en que fue a buscarlo a la barra, con mucha urgencia y secreto, un empleado de la discoteca so pretexto de que había una pelea en el local.

–       ¿Y a mí que me cuenta?-  preguntó tan pancho Pedro, con el cubata en las manos.

–       Ah, ¿pero usted no es policía?, replicó todo escamado el buen hombre.

Algún día tendré que escribir la novela de Pedro, aunque solo sea con la esperanza de que lea alguna en su vida.

                                                          I

El hombre que se parecía a Balzac corbatea todas las mañanas en una oficina de patentes. Madrugador sin tacha, este fulano es un trabajador con temple en unos tiempos en que predomina el escaqueo, el absentismo y el ya volveré mañana. Que se llame Pedro no pasa de ser un azar onomántico, por más que su cabezonería le empareje con otras piedras legendarias. Tiene un bigote de farsa mejicana y una barriga extensa como un mapa de Extremadura. En todo caso, nada comparable a su trasero oceánico, distendido y a ratos cómico. Que esta mole graciosa y algo absurda se mueva con elegancia, baile sin perder el ritmo y tenga el don de la ubicuidad no deja de ser un milagro de la fisiología, un venturoso enigma del cuerpo y sus misterios. Tiene Pedro una labia suelta e inspirada, la facundia de un orador sin notas, el discurso discreto y elegante de quien sin tener nada que decir sabe qué contar en cada momento. Habla a chorros, y todo por no callarse, anota en su mente rápida la frase oportuna e improvisa una salida airosa que con frecuencia es la mejor entre el sondeo urgente de las posibles.

Pedro Balzac

Mi amigo Pedro Matamorón, el hombre que se disfraza de Balzac, tiene más frente que pelo y más espaldas que bibliografía. Podría ser un analfabeto con título y es un ilustrado sin lecturas. Sabe en cada momento cuál es el libro que ocupa el centro del debate, la película incuestionable y el titular con derecho a portada. Hubiera podido forjarse una notable cultura, pero ha preferido pasar por la vida entre el ruido de las marcas y el fragor de los billetes. Testarudo hasta el hastío, sentimental y adolescente, Pedro, el don Pedro de tantos hogaños es un cincuentón muy largo, regordón y cautivante. Un hombre con corbata, adosado y coche gris. Un amigo sin fianzas, al que le fascina la muerte abstracta tanto como le espanta la propia esquela.

                                                          II

Cita a las cinco en la puerta de la Facultad de periodismo con Balzac. Yo soy el hombre del paraguas. La tarde de febrero es de sol tierno y frío dulce. Por la puerta del recinto pasan niñas de pelo espeso, pantalones a cuadros y traseros misceláneos. A las cinco y cuarto aterriza en su coche gris y largo mi amigo don Pedro Balzac, el francés de Extremadura a quien alguna vez confundieron con Manolo Vázquez Montalbán o con Constantino Romero. Voy a recibirlo con mi paraguas imitación de Burberrys tan pronto como atisbo el auto; el hombre del mostacho negro gesticula con el exceso alegre que acostumbra. Las jóvenes estudiantes nos envejecen en un segundo. El hombre del paraguas imitación Burberrys y el que se parecía a Balzac son figuras transparentes entre el denso tráfico de cuerpos con golosina, muchachas de trenza y andares largos, y fámulos de barra enfadosos.

Hace treinta años nos paseábamos por aquí con nuestra cabeza en sueños, hoy somos ya padres de nosotros mismos. En el bar de estudiantes parecemos tal vez un par de catedráticos majaras, gente de corbata y pasta, de aburridos monólogos y efímeros acosos. Dejamos el sótano y nos vamos a la planta central o noble, al limbo donde se juntan la secretaría, la oficina de conserjes y el bar de profesores. El último, claro, es nuestro objetivo. Llegados, cogemos mesa y nos pedimos un par de ginebras con tónica. Un hombre de dicción antigua y algo plúmbea, que será por lo menos agregado, aburre a una de por sí aburrida dama. Balzac y el caballero del paraguas dejan el bar de la facultad y parten hacia la cervecería de José Luis donde se encuentran con un tal Jonás, que fue de la radio, tripuló ballenas y anda buscando leyendas de garitos. Luego Balzac desaparca su coche y el del paraguas vuelve a casa con la alegría de quien sabe que la tristeza es apenas lujo y voluptuosidad de holgazanes. Dentro de unas horas será jueves, como toda la vida.

                                    (¿continuará?)

Tags: El baúl // 7 Comments »