El país de Alicia

Andrés Trapiello

“Las armas y las letras” sería el libro que habría que escribir urgentemente si ya no estuviera escrito. Pero lo está, desde hace 16 años y por tres veces. La última edición, que es revisión a fondo, con mucho testimonio y documento novedoso es de hace apenas un par de meses. Su autor, Andrés Trapiello, es hombre más cervantino que quijotesco, leonés, escritor omnívoro, gustoso de la polémica, para la que está muy dotado. Éste del que hablamos es un libro sencillamente imprescindible para una persona con una cultura de letras que incluya el aprecio y el deseo de conocer la literatura española del siglo XX. Lo que se cuenta en “Las armas y las letras” sucede en tres años, los de la guerra civil, pero sus raíces y sus proyecciones cubren en realidad una centuria. Que la guerra es una situación excepcional en la que los individuos sacan sus miserias y/o su valor parece que es verdad que se sostiene con facilidad. Lo que es apasionante es ver cómo se desenvuelven unos escritores y otros, dónde surge el heroísmo, muy raro, y cuándo el miedo arrasa cualquier principio. Trapiello cuenta la historia de más de un centenar de hombres de letras, unos archiconocidos y otros desconocidos por el gran público, pero de peripecias no menos interesantes. El ensayo está muy documentado, es de un cuidado admirable y riguroso. Eso sí, Trapiello no es persona corroída por el afán de objetividad, sino más bien un ejemplar que no esconde preferencias y manías y que reparte afectos y estopa con igual vehemencia, sin faltar a la indispensable verdad. Hay una trilogía de escritores cuya actitud en la guerra se sitúa en el ámbito de la ejemplaridad: Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Miguel de Unamuno. Por su obra literaria están entre los gigantes y su actuación en la contienda no desmerece. Bergamín o León Felipe, por el contrario, presentan vertientes menos atractivas, y no digamos ya Rafael Alberti, que aparece como un personaje nada coherente con los ideales que predica, entregado a los lujos y placeres en un Madrid que vivía entre el terror y las carencias. Sobre la figura de Alberti han mantenido en las últimas semanas una acalorada controversia Benjamín Prado y el propio Trapiello. Tampoco Ortega, Azorín o Baroja tienen una conducta precisamente intachable durante la contienda, aunque el autor comprende en parte sus reacciones auspiciadas por el miedo y su falta de identificación con ninguno de los enemigos en guerra. Sobre Ortega dice Trapiello que ningún bando casa con su “natural pacífico, escolástico y especulativo”.

La tesis del libro la resume el propio autor cuando señala que “aquella no fue una guerra civil entre dos Españas, como erróneamente creímos muchos durante tantos años (…) sino la determinación de dos Españas minoritarias y extremas para acabar con otra, la mayoritaria tercera España”. Concluye su razonamiento Trapiello señalando que la España fascista, por un lado, y la anarquista, comunista y socialista radical por otro, con su ensayo de revoluciones que ya habían triunfado en la URSS, Alemania o Italia llevaron a la mayoría de los españoles al abismo.

Es imposible en una reseña como ésta apuntar siquiera la riqueza de personajes y acciones de “Las armas y las letras” que no puedo sino recomendar con el ímpetu del lector enamorado de un libro. Me ocurre como a mi amigo y bloguero Joaquín Armada, cuya bitácora recomiendo visitar.

Tags: Libros, Personajes, Sábados literarios // 3 Comments »