Mujer y niña
Facebook es una olla podrida de garbanzos perezosos, tocino tonto, mano de cerdo vicioso, pimentón castizo, harina de vanidad, costilla narcisa, oreja caliente, sal, picante, leche mala y salga el sol por Antequera. Facebook, quiero decir, es una receta infalible, el invento del siglo donde lavar los trapos a la luz del vecindario universal y enseñar las bragas con lujuria de ir por casa en bolas y ande mi ego caliente al sol que sale para todos: el de Antequera, pongamos. Facebook es una formidable pérdida de tiempo, el roba productividad de las empresas, el gabinete con canapés para el amor, la nostalgia, las aficiones, la curiosidad y el rábano por los ojos. 24 horas toda la vida para estar con todos haciendo nada o haciendo la revolución en tiempos perdidos, que son, ya digo, los más.
La cosa ofrece a veces un chiste prodigioso, un verso inolvidable, una palabra exacta, medida, como con rima y algunas más, una fotografía memorable. La que nos da pie apareció este día internacional de la mujer y conmueve por su sencillez. Es admirable la composición, la simétrica asimetría de las figuras: la que suponemos madre y la que hemos de suponer hija. La mujer y la niña, de espaldas, con todo el horizonte para ellas, o ninguno. Eso de llevar el agua a cuestas es historia vieja, y no solo en África, que la nuestra ha sido tierra de botijos y cántaros a la fuente. La instantánea no es demagógica porque puede ser una denuncia, muy sabida, pero también un poema visual. Nada nos autoriza a pensar que madre e hija, si lo son, rumian su pena en la hora de la foto. Quizá dejan correr sus ilusiones, o destapan sus sueños o llevan sendas lecheras sobre las cabezas en que tejen quimeras. La foto es hermosa como una puesta de sol con persona dentro, como un diálogo sin frases, como la suma de todas las miserias o el atisbo de las esperanzas. Una imagen no vale necesariamente más que mil palabras, pero la nuestra sí vale mucho más que estas 349.
Hermosa foto, pero triste punto de meditación acerca de la dureza de la vida y el injusto destino. pero hay una rendija de optimismo que estriba en la asunción de la pobreza, en la resignación ante el porvenir incierto. La niña está jugando, acompaña a la madre, fuente de su alegría. Quien observa la fotografía recuerda la copla que dice:
El andar de la madre
lleva la hija:
si a pasito, pasito;
si aprisa, aprisa.
Gracias, amigo, por traernos de buena mañana ese recuerdo agridulce.
He vivido los años suficientes en Africa negra y no tan negra que lo que mas he admirado, mirado y observado y compartido, día tras día, es el sistema de transporte de todo tipo de cosas, algunas inconmensurablemente enormes, que las mujeres llevan encima de la cabeza por todos los caminos del continente. Como todavía no conoces mi obra pictórica africana no puedes comprobar que he dibujado y pintado lo mismo, muchas veces, por pura solidaridad: sin ir mas lejos, al fin, cuando yo era pequeña y viviámos en una chabola, tenía que ir yo a la fuente, a por agua, todos los días. En el pueblo en el que viviía en el sur de Senegal, la innovación de las garrafas de plástico supuso un alivio para las mujeres, las cántaras de barro eras pesadísimas, más estéticas, pero…
Las mujeres transportamos la vida de mil maneras.
Sobre Facebook y demás poco que decir de primera mano, hasta ignoro cómo se abre o se cierra tal instrumento, aunque esas bonitas figuras con que describe el amigo Tirado el avío me son ciertas y cercanas. Luego está eso de la imagen y las mil palabras, manida frase que me deja frío. Puro anacoluto pues existen buenas y malas palabras igual que buenas o males imágenes, y en medio de todo. No sé quién la dijo por vez primera, supongo que era una crítica a tanto lenguaje vano, engañoso o manipulador. Palabra e imagen pueden complementarse pero son lenguajes distintos como todo dios sabe. Viví un tiempo en que me dedicaba a la fotografía, incluso comía de ella (malamente), bien recuerdo las apasionantes horas en el cuarto oscuro, allí empecé a entender que la gran fotografía es la que muestra
cosas que tú no veías cuando mirabas por el visor, asunto que no escapa en otras artes. Lezama Lima acuñó una frase que todo biógrafo resalta: “La imagen es la realidad del mundo invisible”. Bella frase pero algo oscura, como toda su obra.
La grandeza de la fotografía, en especial la instantánea, está en que puede trascender la realidad que capta, ver lo que no se ve como decía Lezama, incluso puede manipular esa realidad sin despojarla de su verdad, de su capacidad de recreación, de ensueño, de nostalgia, algo que en el lenguaje verbal o escrito sería inadmisible. Sí, sugerente y bella foto señor Tirado, puede dar lugar a variados discursos, al margen de que pueda ser una imagen manipulada, hecha por ahí, en Pozuelo mismo.
Tengo una edad. Como todos- todas, claro. ¿Quién no tiene una edad? Digamos una cierta edad. Como todos. ¿Quién tiene una edad que no sea cierta? Tal vez mienta sobre ella, pero la que tiene es cierta. Se dice, sin embargo, tengo una edad o una cierta edad para confesarse algo mayor, para componer el tipo las más de las veces. Yo también tengo una edad, ciertamente, pero ahora no voy a decir cuál. ¿Por qué habría de hacerlo? Mis años con ser los que son me han dado oportunidad de tener algunas aventuras, efímeras o prolongadas, en asuntos de cama. Sé de lo que se habla cuando se habla de lo que se habla, no sé si me explico. Dicho esto, cántaros a la fuente y Áfricas aparte, me gustaría que alguien de una vez, aunque sea p, dijera siquiera media sobre la media centena de sombras de Grey. ¿Es que en este garito para gente de una cierta edad solo se habla de literatura verdadera?
Poco después de leer tu entrada, he escuchado en ‘A vivir que son dos días’ la reivindicación que ha hecho Miguel Ángel Jimeno de la figura del editor gráfico en los diarios españoles, cada vez más escasos de todo. No creo que una imagen valga más que mil palabras, pero sus dos recomendaciones son excelentes y creo que a ti y a tus lectores os interesarán:
1) ‘Mejor que mil palabras’, en el Periódico:
http://bit.ly/12EJ2v2
y 2) ‘Bilbao inédito’, en ‘El Correo’
http://bit.ly/ZpbIlt
Espero que disfrutéis con las imágenes y, sobre todo, con las palabras que las acompañan
Esta fotografía me recuerda mi niñez en un cortijo de Andalucía, mi madre y yo, cada una con un cántaro en el “cuadrí” por agua al pozo más cercano. Para nada un recuerdo triste, sino una situación totalmente normal para el momento, donde el agua evidentemente no estaba en las casas, te bañabas en el bareño o en el río, el campo ofrecía una visión casi infinita y la agilidad del cuerpo estaba acorde con las caminatas que tenías que darte para desplazarte a diario a cualquier lugar.El colesterol no sabias que existiese en tus vecinos, sin embargo cualquier momento era bueno para sentarte un rato a hablar con el vecino de al lado y comentar las inquitudes del día.