Pedro Matamorón, el hombre que se parece a todo el mundo, tiene un don natural para la interpretación, nunca explotado, quizá porque hizo muy pronto virtud de la necesidad, al punto de entregar su talento al servicio de causas no siempre brillantes. He conocido pocas personas más literarias y a la vez más desinteresadas por […]
Llevo más de 30, de mis 50 años, haciendo entrevistas. A veces me preguntan que a quién me gustaría entrevistar. De los vivos no sé, quizá a García Márquez, habitante, al parecer, de las profundidades de la desmemoria. De entre los muertos a Freud. Ni Marx, ni Nietzsche, ni Napoleón, ni Cervantes, ni Shakespeare, ni […]
Estimulado por la lectura amena y jugosa del libro de Rafael Argullol “Una educación sensorial. Historia personal del desnudo femenino en la pintura”, cruzo el trayecto que separa mi casa del Museo del Prado. La mañana del domingo de noviembre está fría pero soleada. Llevo la intención de detenerme en cuadros de marcado cariz erótico, […]
Los antiguos creían superior la amistad al amor. Se lo leo a Octavio Paz en La llama doble. Creo que son asuntos de distinta naturaleza. El amor es un terremoto, la amistad, una flor que crece lentamente. El terremoto (el amor) destruye con frecuencia cuanto le rodea, incluidas las flores, pero hay veces en que […]
Escribió Alberti: “Yo nací -¡respetadme!- con el cine”. Y con rebote simpático le replicó Gil de Biedma: “Yo nací (perdonadme) en la edad de la pérgola y el tenis”. Con ritmo más prosaico diré: “yo nací –admiradme-, a la sombra de Carrusel deportivo”. La radio movilizó en mí un torrente de energías en catarata y […]
La otra noche soñé que había incendiado una égloga de Garcilaso. El fuego carbonizó a dos pastorcillos, Salicio y Nemoroso, y ardieron decenas de hectáreas de endecasílabos. En el sueño, Gregorio Samsa era mi primo: un mal bicho. Antes de que el incendio estuviera sofocado, telefoneé a Juan Boscán y, junto a él, me personé […]
La Habana es una ciudad incendiada de nostalgia y cercanía, el corazón roto de una isla en que las fábulas se agavillan a las puertas de las casas y las almohadas sirven indistintamente para soñar despiertos o dormidos. Entras de noche en un hotel de la Habana vieja, rodeado por mujeres jóvenes como ángeles de […]
Los espectadores salían del estreno de La cantante calva perplejos. Allí no había ninguna cantante y menos pelona. El teatro del absurdo nos liberó de la dictadura de la lógica y dejó los títulos al albur del capricho o de las leyes de la eufonía. Las películas nos fascinan porque prescinden de los tiempos muertos. […]
